|
程庸
卧榻历来被看作是古家具之王。早在秦汉时期，很多室内活动就已在床上进行，宴饮、议事、抚琴、下棋。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》，床是其中的重要道具。到了清代，人们仍有在床上安放坑几读书、待客的习惯。古典大床，具备功能性又带给人审美愉悦，见证了生命的花开花落，维系着生活的悲喜琐细，兼有风俗与终极的叙事色彩，是必要和最主要的家具。
我收藏一架清朝月洞式满功大床多年，每天有三分之一的时光与之相伴，如今忽然来了兴致，想用笔墨描写一番，费尽思量，除感慨古人技艺巧夺天工外，竟无从入笔。某日，一位英国鉴赏家来访。满功大床，床边茶几上搁置唐朝长沙窑绿釉壶，床中央摆着明朝嵌螺钿坑几，床后墙上悬挂清朝吴琴木的米家山水，这些古董随意地组合，其效果令他激赏不已，但除了赞美，他说不出好在哪里，熟稔中国文化，汉语流畅的他，一时间失去了表达能力。确实，我为了找到描述这张床的表达方式，颇费了一段时光。
此架子床柱顶加盖，俗称承尘，由梅花菱形图案构成。床内，上三面挂檐，下三面围栏，共四十二块花板，皆用象骨、黄杨镶嵌，拼接成一幅幅花鸟昆虫、蝙蝠呈祥的画面，生趣盎然。
床眉主要部分为三大块开窗式镶嵌图案，皆为开膛式面板，多层叠加，先是指甲状圆木条外包，落膛平地镶嵌象骨回纹，然后起阳线旨在拦截，表蓄势内敛之意，接着进一步落膛呈低径走向，至中心又突兀重见，方令人收拢视线，此处再镶嵌开窗线条，意在突出中间图案，仿佛传统章回小说，一连串噱头铺垫，才进入故事核心。此种技法滥觞于明朝雕漆，而木器模仿漆器，工艺上是个挑战。床眉图案类似电影镜头依次走动，画面传达的是衣锦回乡、贺岁拜寿、连科及第、携琴访友等古代士大夫经典叙事。
月洞式是架子床中制作工艺最为复杂之一种。床围由三大块透雕品式拐子龙门板组成，分别镶包黄杨结子，中间为如意形祥云纹，两边对称为黄杨制作的凤凰，或称左鸾右凤，采用透雕工艺，其形逼肖，凤凰翅膀向上伸展，最终又内敛呈云勾状，整料雕刻而能历经百年不裂，当为奇事。月洞式内圈圆弧线条由几截整料弯曲而成，在完全凭借手工制作的古代，其费时费力可想而知。圆弧线条收敛至中，顺势组合成如意花朵，中间镶包黄杨如意结子，浅浮雕、透雕并用的祥云，叠加状起伏波涌。门围工艺当是此床最难的制作，看上去整体线条优美柔软，不着痕迹，事实上，所有的流畅，是由三百多根红木料拼接而成的，短料长度多在两三公分之间。
前面已表，床是一室之主，古人往往费工费力，尽其所能，将自认为重要的东西附丽其上。就材料而言，此床集合了红木、黄杨、紫檀、花梨、榉木、象牙等多种，从工艺上表，各类工艺并举，浅浮雕、深浮雕、圆雕、透雕、镂空雕、镶嵌，不一而足。制作这张大床的艺术工匠，以其非凡的想象力，组合运用所能找到的材料，集大成地体现了当时的工艺种种。如此这般，似乎是想以床为媒介，寓富贵奢华、婚姻性爱、传递香火等于其中，并视之为一个仪式，于鸾凤美声之中，定格为物化的永恒。
多位鉴赏家参观过此床，各有阐释，有的认为是以追求世俗的繁华，来弥补心灵的空虚。窃以为，古人是想竭尽所能探求这个未知的世界，尽可能丰富甚至奢靡地展现心之所想，以期与终极世界相呼应，从这个意义上说，如此秾华繁复，与前朝崇尚的简约风范，恰好构成人类审美经验的两极。除了审美经验，艺术的背后还有经济基础，奢华也是当时国富民强，财力雄厚的象征。
明朝以简约叙事，清朝以奢华诉求，共同成为中国家具的精华所在。不过，明朝的简约中也时不时地出现秾华的影子，鉴赏家王世襄评价明朝黄花梨家具时既夸奖简约又不排斥秾华，不排斥，相包容，淡妆浓抹总相宜，才是一种境界。纵观人类的审美历程，奢华与简约多作轮回，通常奢华到了顶点，方产生回到简约的冲动，或者说不经历极端的奢华，很难到达真正的简约。我玩赏了不少奢华精细的文物，如今也想过过简约的瘾，坐在这清朝奢华的大床边，回望明朝的简约风尚，感觉距离并不遥远。
|
