|
王久辛
评论家孟繁华称皓晖的写作“有文学抱负”；谢有顺称皓晖的写作是“完成了与一种文明，一种精神的深度对话”，是“有信仰的写作”。
今年是作家孙皓晖的本命年。第二届中国诗歌节期间的一次聚会，诗人耿翔把这位一米八的大个子作家介绍给了我和李敬泽、吉狄马加等文友。我印象最深的，是他略大于常人一轮的头颅上那一盖华发。他说:“年届花甲，不染了。”那神态，显然是要更本真地生活了。
孙皓晖的皇皇巨著《大秦帝国》共十一卷，五百余万字。
创作之前，他正在学科建设中要做中国经济法制史的研究课题。于是，他从先秦的经济法制史研究入手，厘清了中国历史思想的纹脉，写出了八十万字的专著《金色的农业帝国》。在对整个春秋战国与秦帝国的研究中，孙皓晖发现，正是这个“凡有血气，皆有争心”的“大争之世”，才是孕育中国统一文明的核心时代，才养育出了中华族群的雄强心性与精神品格。
《大秦帝国》写了十六年，其中的十三年，是在海南的书斋闭门谢客中度过的。为什么非如此不可呢？孙皓晖说:“我要为国家和民族寻找文明的话语权。”世界上举凡创造了成熟文明的国家，其公民社会对自己文明的渊源，对自己国家主体文明的精神，都能如数家珍地解读演说。而我们国家自汉以来独尊儒术，误读错说中国文明达两千余年之久，不仅仅是古典社会的“士大夫”阶层，即或是当今时代的知识精英与文化学界，也常常盲人摸象，常常指鹿为马。
评论家孟繁华称皓晖的写作“有文学抱负”；谢有顺称皓晖的写作是“完成了与一种文明，一种精神的深度对话”，是“有信仰的写作”。
前几天我又回西安，相邀皓晖夫妇于钟楼粉巷喝茶，间隙说到此处，皓晖打了一个非常形象的比喻，他说:“独尊儒术是中国文明史最大的悲剧，是以牺牲创造精神、公平与正义原则为代价的。儒家是刹车。法家兵家墨家工家医家农家等，才是发动机。想想看，一个时代要发展，只尊奉刹车，一味忽视发动机，能行吗？”我说:“是啊，可为什么会这样呢？”皓晖的细线眼睛瞪着我，停顿片刻说:“都想求稳，都怕大争，怕大争潮流吞没了自己。”哦，所以汉以来的历代权力都认同了这个死理——宁可国家民族萎缩，也要奉儒术教化为圭臬，求得一世太平。皓晖接着说:“将一群发动机罢黜，而将一个刹车独尊，哪怕这个刹车是金子做的，是神仙变的，那也是粪土！”
看得出，孙皓晖的愤恨不平是有历史渊源出处的啊。
现在，《大秦帝国》出版了，第一部电视剧也拍摄完成了。导演黄健中从影50年，今年69岁，谈到这部大著时说:“读完以后第一个感觉，是肃然起敬。真正一部作品让我连着十几天心潮澎湃，这是第一次。”在研讨会上，黄导一边发言，一边将自己读《大秦帝国》的笔记拿出来给人看。现代文学馆的李荣胜说:“是不是要捐给我们文学馆啊。”黄导说:“大作家郭沫若、老舍我见过，改革开放后的知名作家我也都有交往。真正让我感觉，首先成为一个学者，然后再着墨去写作的——孙皓晖是不可多得的一个。”
孙皓晖，1949年11月11日生于陕西省三原县西阳镇。这个生日并不准，是当年的接生婆老人推掐着估算出来的——因为他还没出世，父亲就病故了，他是遗腹子。父亲兄弟两个，大伯当了围剿延安的国民党少校营长，是政府军，所以受爷爷奶奶偏爱，分家时得了大宅院，解放后被定成了大地主，人也被关押，直到上世纪七十年代末才释放；父亲从小豪放不羁，喜欢与穷人为伍，所以当了地下党的交通员。解放后，因分家时只分到几间破旧房屋、一片薄田，被定为贫农。皓晖兄弟七个，前三个哥哥夭折，他排行老七，因家中无女，便把他当女孩养，故有幼名“七女子”。
2007年2月，孙皓晖应朋友之邀，来到长平大战遗址。在峡谷入口处，他俯瞰谷底，只见一道细流淙淙南去。皓晖的心怦然而动，心说——这不是丹水吗？他问身边当地的陪同:“这条小河叫什么？”应:“不知道。”这是那条百万秦赵大军将士和战马渴饮过的丹水，今人怎么可以忘记呢？皓晖不禁慨然:“沧桑如斯，夫复何言？”那天在茶楼，我请马丹嫂子说说皓晖的优点，她说:“他生命力极其旺盛。认准的事儿从来不改，犟。再就是弱智。”我忙问缘由。嫂子说:“我们在海南住了十三年，没搬过家，可他多次回家忘了地方，要打电话问我。一次我手机关了，人又在外边，他指挥着出租车围着家转了一小时——弱智不？”嗯，他能记住两千年前的“丹水”，能记住小说中的几百个人物、上千个地名，却记不住自己的家住哪条街、哪个巷，他的心被大争之志填得满满的，哪还容得下几个字的地名呢？
|
