|
冉正万
纸房是一个隐喻，它是我们这个时代的缩影。纸房是脆弱的，人心也是脆弱的，一切美好的东西都是脆弱的，但我们对这一切根本无能为力，除了叹息，别无他法。 ——青年作家盛慧
1
我九岁那年，纸房发生了三件大事。第一件，王光线家屋后的山坡上突然冒出一根直冲云霄的光柱。哭丧匠赊文忠说，这是地穿洞了，纸房的灵光跑了，纸房人要倒霉了。村里人诚惶诚恐。第二件事，是纸房的蚂蚁全都冒出来，往村外跑了。村里人想尽办法也拦不住。赊文忠再次预言，纸房要倒大霉了。第三件事，是赊文忠蓄意制造的。他说，有一个外乡人送了个糍粑给他，叫他自己煮一升糯米，把这个糍粑放进去，捏十二个糍粑，家里有几个人留几个，其余的送人。接到糍粑的人再打十二个糍粑，用同样的方式传下去。纸房所有的人都吃到这个糍粑，才能避过灾祸。
李国田是纸房第一个上报纸的人，他搞了个小发明，在市里获奖，照片和事情发表在市里的报纸上。在他的影响下，家里人根本不信赊文忠那一套。赊文忠是李国田的干爹。李国田出生那天，他爹出门后碰到的第一个人是赊文忠，这样不管双方愿不愿意，李国田都要叫赊文忠干爹。李国田长大后，从没叫过赊文忠干爹，他最讨厌的人就是赊文忠。而我，一个不爱说话的小孩，虽然不喜欢赊文忠肮脏的外表，却很喜欢听他讲故事。我父母都不准我去听赊文忠讲故事，他们怕赊文忠收我当徒弟。赊文忠是哭丧匠，如果没有徒弟把自己的手艺传下去，让这门手艺在他手里绝后，他死后将会变成游魂，永远不得安宁。
李国田是我的二姨爹，他却不喜欢我二姨，连同二姨的亲戚都不喜欢。我暗中崇拜他，可他眼里没有我。
第二年，村子里不但没人去逃荒，还来了十几个搞地质的人。赊文忠的预言破产了。赊文忠说勘查公司是来找宝物的，是坏事，他们把宝物取走了，纸房就彻底完了。李国田的父亲转告大家，勘查公司是来找矿的，是好事，找到矿，纸房的人就要发财了。
勘查公司来了没多久，突然冒出很多老鼠。赊文忠说，老鼠是最聪明的，他们知道纸房的宝物要被取走了，所以和蚂蚁一样，也不想在纸房呆了。可老鼠并没有跑，而是发疯地糟蹋起庄稼和粮食。几个月后，村子里的蛇也多起来，村里人把蛇当财喜，捉蛇去卖。李国田说这是非常愚蠢的。我父亲是捕蛇能手，他是少有的捕蛇发了小财的人，张雨晴的丈夫被蛇咬死后，她和我父亲好上了。我觉得他对不起我妈，为了报复父亲，我去找赊文忠，请他收我当徒弟。赊文忠在催眠状态下教我哭天地，我被其内容震撼，词和旋律在我心里回旋，只教了一遍我就记住了。那时候赊文忠就要在我身上打一个记号，这样我就会是他的传人。
勘查公司在纸房找到了金矿。这一次赊文忠没作任何判断，他只是不服气，说黄金就是宝物，他当初的预测并没有错。李国田说，这下纸房人有活干了，果然，纸房人纷纷给勘查公司干活，赚的钱比种庄稼来得快也来得多。
2
我在蛇贩子的引领下，和勘查公司的人交上朋友。我很羡慕他们。张雨晴来给勘查公司的人煮饭，没多久就和经理范光干好上了。光棍肖美学一直喜欢张雨晴，可张雨晴一点也不喜欢他。肖美学得知张雨晴和勘查公司的经理好上后，到勘查公司指挥部告了一状，范光干被调走了。
父亲为了不让赊文忠在我身上打记号，在二姨的帮助下，把我送到镇上去上小学，和李国田住在一起。李国田对我不冷不热，我对他却崇拜有加，他制造了一个木马，在香溪镇轰动一时。
纸房变了。暑假里我回到纸房，发现不仅纸房变了，我的童年伙伴也变了。赊文忠要教我学哭鬼神，我拒绝了，因为李国田告诫过我，赊文忠那一套全是迷信，要相信科学。赊文忠求我学，他说他生病了，也许活不了多久了，我再不学就没机会了。我躲他，他总是出其不意地出现在我面前。我问他对纸房一下多了那么多钻塔有什么预言，他说，最后一点灵光也要被他们钻掉了。他感到大腿痛，有时候胸部也痛，但他不去开药，说这是因为纸房的地脉被钻机钻到了，一个人在某个地方长期生活，他身体的血脉就会和地脉形成对应。
二姨痛苦地和李国田离婚了。她在和我父亲一起的劳动中，发现自己和我父亲在一起比和李国田在一起轻松得多，但心里又始终不甘。
勘查公司的工作还没结束，黄金公司的人已经驻扎进来了。村里人这才知道，李自强打那么多沙子，是为了给黄金公司修浸泡池。我到县城念初中去了，父亲在给黄金公司挖矿，有一天被炮炸飞了。我不得不辍学。回到纸房后，我对挖矿没兴趣，我宁愿种地，这和挖矿比起来，收入不可同日而语。
纸房已经变得面目全非，没有一片地是完整的，水井枯了，树木死了。我和二姨相依为命，我把她当母亲对待。她怀上父亲的孩子，因为没和父亲办手续，怕别人说闲话，她很着急。有一次被大雨淋透后，胎儿早产了。这次大雨后没几天，纸房发生大面积滑坡。纸房已经彻底改变。
3
上面决定让纸房人搬到香溪镇去。年轻人欢天喜地，老年人忧心忡忡。我深深地爱上了一个叫桑红的女孩，她说她最喜欢的花是木槿花，我下决心，搬到香溪后种一大片木槿花等她来看。
搬到香溪后，纸房人和香溪人格格不入，就像水和油一样，没法混合在一起。赊文忠不想来香溪，家里人都搬走了，他东躲西藏，就是不来，最后被家里人捉住，饿得奄奄一息，被抬到了香溪。我去看他，他又要教我哭鬼神。
我买了两亩地，认真地种上木槿花，同时给桑红写信，却总不见回。
张雨晴搬到香溪镇后，肖美学一直在纠缠她，但她就是不答应。我以为赊文忠活不长了，没料到他的身体恢复了。我因为见不到喜欢的女孩桑红，心里烦躁不安，答应赊文忠教我哭鬼神，可他无法进入那种催眠状态，他总是被镇上的各种声音干扰，根本没办法把教我，但纸房也已经不是清净之地了，他很绝望。
第二年春天，有些已经搬到香溪的人又回到纸房去挖矿，他们不习惯在镇上找活干。
有一天，范光干来到香溪。那年他被公司调回去后，他辞职了，经营矿产品。他很少来香溪，香溪除了金矿没别的矿，而金矿只能就地冶炼，炼出来的黄金只能交给银行。范光干是专程来看张雨晴的，他们又打得火热了。直到一次，张雨晴误把肖美学当成范光干开门让他进屋，肖美学求她、威胁她，无论怎样她仍然不答应，肖美学把她勒死了。
李国田找我借钱，他要搞一个发明，要把纸房挖掉的土重新送到山坡上去。我答应了他，二姨大为不满，我们的隔阂更深了。木槿生虫了，我一把火将其化为灰烬。同时烧掉的还有桑红的回信。原来我的信寄到她家，被她母亲藏了起来。等到她发现的时候，她已经有男朋友了。赊文忠来看我，终于告诉我人的脑子里有什么，还有地下为什么会冒光。这之前他借了笔钱给李国田搞发明，怕李国田不要，是通过别人转手的。
李国田发明的东西不具实用价值。我们成了最好的朋友。赊文忠不行了，李国田去看他，他把李错当成我，用烧红的火戳子给李国田的胸脯上打了个“记号”。我在失恋状态下，精神恍惚，被汽车撞飞了。在养伤期间，我特别想回到纸房去，可我知道，再也回不去了。
(缩写:风雨桥)(原载《中国作家》2008年第8期)
|
