|
任晓雯
内容简介:
好孩子乐慧，似乎是在一夜间变坏的。她跟着混混阿乌，认识了神秘的毛老大，从此被卷入另一种生活。一年后，失去了爱情和一只眼睛的乐慧，来到了“百合歌舞厅”，老板娘秀姨热情得让人起疑，谎话连篇的女孩“小苹果”向乐慧主动示好，恃貌傲物的美美却竭力排挤乐慧。一天夜里，走投无路的乐慧遇见初恋情人沈立军，沈立军没有认出乐慧，却愿意在越下越大的雪里，和她依偎取暖。
“她们”——乐慧，乐慧的妈妈钱爱娣，外婆钱赵氏，秀姨，小苹果，美美，以及被偶然牵扯出关系的张美凤，董小洁，蒋依娜……“她们”是一群被命运推着走的女人。在上世纪50年代至今的时间跨度里，社会的迅速变迁，将她们的生活方式和精神状态碾挤得支离破碎。
1
毛头的老家石皮门是个临海小镇，祖辈打渔为生。毛头1970年出生，父母给他取名薛文锋。
母亲苏阿妹断了一腕，是在鱼片干加工厂出的工伤。有人传闲话，说其实是薛大伟剁掉的。薛家一门脾气火爆，苏阿妹缝个布围，把婴儿兜在胸前，好手扶着奶子，断手一捋桌面，盆碗勺筷，齐齐飞向薛大伟。
等儿子下了地，苏阿妹失去护身符，只剩被丈夫揪打的分。好在还有一张嘴，薛家祖宗全被骂了个遍。打完骂完，收拾战场，薛大伟给苏阿妹敷云南白药，苏阿妹“大伟，大伟”地撒娇。邻居暗笑:“一对宝货，生出的娃儿也好不了。”
薛文锋开口晚，二岁说第一句话:“揍你娘。”还拿塑料玩具球猛击妈妈的脑门。
苏阿妹正蹲着给小囡洗澡，丝瓜筋一甩，丈夫裤腿上开了一朵水花:“小畜生骂人的腔调，跟你一个模子刻出来的！”
“什么玩意儿！”薛大伟茶杯一倾，苏阿妹湿了大半襟衣服。
小文锋喜欢看大人打架，嘴里“呼呼”助威，脚丫兴高采烈扑腾，塑料球在手中压得扁扁的。
只有傻丫头薛文瑛脾气好，整天淌着口水痴笑。薛文锋又拍又揉，妹妹的脸变化出古怪表情。他爱把她两颊的婴儿肥往鼻梁挤，五官凑一块儿了，噘起的小嘴口齿不清着:“哥哥，哥哥。”文锋九岁时，突然知道疼妹妹了，往文瑛身前一挡，小眼乌珠一瞪，捣蛋的孩童们鸟兽状散。
十五岁时的一个星期天，薛文锋玩累了，站在门口看妈妈拆线头。她左手断处箍个环，右手将碎布钩进环内，捏一枚汽水瓶盖，顺着织物纹理，刮出蓬松弯曲的棉线。腕部被勒得红肿溃烂，只胡乱贴些膏药。布片吃不住力，几次三番脱出来，苏阿妹痛得哼哼。薛文锋上前，把线团盒子一掀，大声说:“妈，我来养活你，从今往后你不会受苦的。”
城郊连开三家工厂，污水管道直通大海，再加牌照满天飞，渔夫比鱼虾还多。休渔从两个月增到四个月，农业税却全年照收。薛文锋辍了学，随父打渔，家境反不如前，苏阿妹依然每天坐在门口，一股一股拆线头。
半夜，全家人被砸床板的声音弄醒。二老交口大骂，文瑛呜呜直哭。薛文锋鬼魅一样站在床前:“爸爸、妈妈、妹妹，我一定让你们过好日子！”
“省省吧，”薛大伟俯过身，猛戳他脑袋，“有口饭吃不错了，你要娶娘子，文瑛要嫁人。实际一点行不。关灯，睡觉，以后不许半夜挺尸！”
石皮门有个海上执法队，还有海上执法服务中心，都是浅蓝制服，唯一区别的是巡逻船，执法队白船黑字“海巡220”，服务中心黑船白字，舷侧一串呼叫号码。黑白的摩托艇，每日快活地兜海风。偶尔还有女眷，夹在蓝制服间，随着溅入船帮的浪头，发出阵阵尖叫。
渔民们逐年增长的行政管理费，大多用来喂了“蓝鲨”，他们个个肥头大耳，每两年制服就换大一号。苏阿妹的爸爸苏老爹，因为天气突变，被浪头打入海中，岸上有人给服务中心拨电话，半天没人接，终于接了，又不耐烦:“来了来了，急个屁啊！”
黑摩托艇笃悠悠开来时，苏老爹早没了影儿。胖“蓝鲨”指挥渔民打捞尸体，一边在砖头样的大哥大里说情话。
这是薛文锋十四岁时的事。十七岁时，一名“蓝鲨”指着一篓鱼，命令薛文锋送给他，薛文锋二话不说，将对方扑入水里，一顿好揍。
2
一年后，薛文锋回家，薛大伟的肝脏出了问题。有说喝坏的，有说气坏的。文锋知道，由于经济原因，爸爸早已戒了四五年酒。苏阿妹的手腕终于恶化，文锋往袖管上一捏，发现整条前臂没了。文瑛窜了个儿，还是傻笑:“你回来啦？”眼泪掉下来。她和哥哥越长越像。
四年后，薛大伟转成肝癌。薛文锋开始想法子弄钱。
石皮门有不少台湾渔轮往来，大多买卖海产品，也有暗地做其他生意的。薛文锋由小顺带入行。小顺是光屁股长大的死党，薛文锋看着他一夜发家。他东拼西凑了钱，和小顺乘飞机到云南畹町。在那里，小顺从贩子手中买下五六千块钱的海洛因。两人将一斤左右的白粉团成七颗丸粒，小顺屁眼里塞两颗，薛文锋塞五颗。他们怕飞机场X光安检时露陷，坐了四天五夜火车，几乎不吃不喝，通过层层关卡，把货带回石皮门，一星期后，以十倍价钱转给台湾人。七千块本钱，生成两三万进账，薛文锋初尝甜头。
很快，传闻从一堵堵清水红砖墙，流转到一座座停靠敞篷船的小埠头。有说薛文锋的屁眼能塞进二倍于常人的东西，有说三倍的，五倍的，还有绘声绘色的描述，说薛文锋将小瓶洋酒夹带出百货店。走在路上，小孩们朝薛文锋扔石头，然后欢叫着跑散:“大屁眼！大屁眼！”
父亲不治身亡后，薛文锋进城买了房，把妈妈、妹妹一并接去。他每天拎着手提包，光鲜神气地出门，然后进对街的公共厕所换一身破旧衣服。他送过外卖、蹬过黄鱼车，甚至捡过垃圾。家人开始疑心时，他的账户只剩十八块钱。薛文锋要来妈妈的黄金首饰，说是打造新式样，又打电话回家，谎称出差一个月。
三十天后，毛头回来了。两个女人见他从大包里一样一样往外掏，吓得浑身发抖。两副玉镯，两套黄金首饰，两根珍珠项链，一黑一白，还有五六件名牌衣服。毛头说:“妈妈，文瑛，你们很快会有一栋别墅。”
他让她们不要再叫他的本名。薛文锋早化成一摊口水，消失在石皮门的下水道里。剩下的那个人，叫作毛头。
毛头的女朋友乐慧，是唯一知道他秘密的人。毛头提起过，因为殴打执法人员，他被判妨碍公务罪，进牢子蹲了一年。同监的三个老变态，把各种东西往他的身体里捅。乐慧给他上药时，能将两三根指头同时送入。她觉得恶心，但她是爱毛头的。
苏阿妹对儿子说，乐慧打扮得像只鸡。“嘴唇忒红，满脸雀斑疙瘩，睫毛干成了油漆刷。”
乐慧穿戴毛头买的裘皮大衣、水貂围巾、针织贝蕾帽、亮皮紧身裙、尖头窄身鞋，七八厘米的高跟，走路跌跌撞撞。
出租车上，乐慧问:“你妈会喜欢我吗？”
“会的。”
下车又问:“你妹呢？”
“也会。”
按了电铃，半晌没反应，瞥一眼铁门顶部的监视探头，乐慧轻声道:“心快跳出来了。”
冷风在豪华别墅里穿梭，餐厅空调的热气打不下来。苏阿妹裹着臃肿的棉睡袍，乐慧脱去外套，直流鼻涕，碗边堆起一团团餐巾纸。
苏阿妹盯着乐慧的羊羔绒上衣，说:“我们文锋大方，再贵的东西，别人一开口，他就掏腰包，对自己却苛刻，住个小破房子，想想就心疼。”
“是，是，他是大方。”乐慧在皮制椅面上挪了挪屁股。
“钱是容易赚的吗？想当初，累死累活出一个月海，买件衣服就没了。”
片刻，苏阿妹抽抽鼻子:“什么味道，薰死人了。”
“我喷的香水。”乐慧低声。
“噢，我老啦，容易过敏。”
(《她们》任晓雯/著，江苏文艺出版社2008年6月版)?
|
