|
［美国］乔纳森·利特尔
本书以一个在战后成功逃避制裁的前党卫军军官的口吻，用一种邪恶的自然主义的方式，详尽回顾了其在战争中犯下、及亲历的无尽的恶行:虐杀、强奸、观淫、集体处决、弑婴、腐尸堆、滚落的脑瓜、邪恶的淫乱。他用元首语录和国家社会主义哲学阐释自己的行为，那并不是辩护，更不是有意忏悔，他写作此书只是要证明，人在体制，身不由己。他相信，“如果提供一个地狱，那么人人都会变成和他一样的魔鬼。这个地狱就是体制。”
小说首次从“刽子手”的内心世界出发，通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述，探索人在杀戮之下的精神崩解。所谓的“恶”究竟是什么？国家机器是如何利用“体制”来杀人？而从最初的理想主义者变为魔鬼，人又经历了怎样内心的折磨？本书从黑暗出发，一步步走向人性中更深的黑暗。
1
人类兄弟们，让我来告诉你们这是怎么一回事。你们可能会反驳说，我又不是你的兄弟，我根本就不想知道它。确实，这是一个凄惨的故事，但同时也大有教益，一个真正的道德故事，我向你们保证。兴许稍稍太长了一些，不过，毕竟发生了很多事，但是，很可能你们并不太急，你们运气好，有时间读。而且，它还跟你们有关:你们会看到它跟你们有关。别以为我是在企图说服你们相信什么；总之，你们持什么观点只是你们自己的事。如果说，我等了那么多年才最终决定动笔，那是因为，我要向我自己澄清事情，而不是向你们。
长久以来，人们像一条毛毛虫那样爬在地上，心中抱定一个希望，有朝一日能变成华丽而透亮的蝴蝶。时间渐渐流逝，蛹化期迟迟未来临，一直是一条蠕虫，痛苦的结局，怎么办呢？当然，自杀是一种选择。但是说实在的，自杀不怎么能诱惑我。我早就思考过了，这是不言而语的；假如我该求助于自杀，我恐怕早就自杀了:我会把一颗手榴弹挂在胸口，兴高采烈地出发。一颗圆圆的小手榴弹，我会轻轻地拔掉销子，拉动弦线，面带微笑地听着弹簧的金属响声，那将是我听到的最后声音，除了我耳膜里传来的自己的心跳。然后，是最终的幸福，或者怎么说也是平静，我办公室的围墙将溅满血污烂布。让女清洁工来打扫吧，她们就是干这个的，活该她们倒霉。但是我已经说过了，自杀不怎么能诱惑我。
再说，我也不知道是为什么，兴许是一种哲学道德上的老底子，是它让我说，无论如何，这可不是闹着玩的。那么，做什么呢？我还没有什么想法，去苟延残喘，去了结时光，而不等时光先把你给了结了。而在这种情况下，作为一件要占用时间的事，写作并不比干别的差。这并不是说，我真有那么多钟点可以浪费，我是一个大忙人；我有人们所说的一个家庭，一份差事，我负一些责任，这一切都要付出时间，它不会给我留下太多时间讲述我的回忆。更何况，说到回忆，我有的是回忆，而且数量很大。我是一个真正的回忆制造厂。我毕生都可以用来制造回忆，即便在目前，人们还在付我钱，让我制造花边。实际上，我也完全可以不写。无论如何，这件事不是非做不可的。
2
自打战争以来，我一直就是个默默无闻的人；全靠上帝，我从来都不必像我以前的某些同事那样，要靠撰写我的回忆录来证实什么，因为我什么都无须证实，我也不必靠这个来攒钱，因为我现在这样就能养活全家了。有一次，我在德国作商务旅行，我跟一个做内衣买卖的大商行老板讨论起来，我想把我的花边产品卖给他。我是通过以前的一些朋友认识他的，所以，用不着提什么问题，我们彼此就已心知肚明，我们是靠什么联系在了一起。当我们以相当积极的方式作了会见之后，他站起来，从他的书柜中取出一册书送给了我。这是曾任波兰总督的汉斯·弗朗克将军的遗作，书名为《面对绞刑架》的回忆录。“我收到过他遗孀的一封信，”我的对话者对我解释说，“她让人出版了他受审后写的书稿，自费出版的，她就靠卖这本书供孩子们的生活需要。你能想象吗，都到了这一地步？占领区总督将军的遗孀。我向她订购了二十册，用来送人。我还建议我所有的部门经理每人都买它一册。她给我写了一封热情洋溢的感谢信。你知道这本书吗？”我告诉他说我不知道，但我会很感兴趣地去读它。
实际上也是，我跟他的交往很短暂，我以后兴许会给你们讲述他的事，假如我有勇气或者耐心的话。但是眼下，说这一切根本就没什么意义。此外，这本书也写得很糟糕，混乱，哀叹，浸透了一种奇怪的宗教般的虚伪。这些看法兴许也将是混乱和糟糕的，但我会竭尽可能说得清楚一些；我可以向你们担保，至少，它们将没有丝毫的懊悔。我什么都不后悔:我干我的差事，仅此而已；至于我的家庭故事，我兴许也会讲一讲的，它们只跟我有关；说到其他，到最后，我做得无疑有些过头，但那时候，我已经完全不由自主了，我摇摆不定，而且在我的周围，整个世界都在动摇，我不是唯一一个昏了头的人，你们得承认这一点。再说，我不是为养活我的遗孀和我的孩子而写作，我，我完全能够为他们提供生活所需。
不，如果说我最终决定写作，那无疑是为了度过时光，同时，那也是可能的，为了澄清一两个晦涩的疑点，兴许为你们，但也为了我。此外，我想，这对我有好处。没错，我的脾性是偏忧郁的。便秘，无疑。烦人和痛苦的问题，对我来说还是个新问题；而在过去，情况正相反。很长时期，我每天要去三四次厕所；而现在，一个星期去一次就是一种幸福了。我不得不去灌肠，这个办法实在很不舒服，不过倒是很有效。请原谅我把你们带到如此淫秽的细节中:不过我还是有权稍稍抱怨一下。而且，假如你们受不了这个的话，你们完全可以在这里停下。我不是汉斯·弗朗克，我，我不喜欢客套。说到我的方法，我愿意做得精确。尽管我曾有很多怪癖，我还是跟多数人一样，认为对人的生命来说，必不可少的事情仅仅只有呼吸、吃、喝、排泄，还有对真理的追求。其余都是可有可无的。
3
不久前，我妻子把一只黑猫带回了家，兴许想以此让我高兴高兴。当然，她没有征求我的意见。她应该猜得到，我会拒绝的，那还不如先斩后奏呢。一旦造成既成事实，你也就无能为力了，孙儿孙女会哭闹的，等等。不过，这只猫也实在太讨厌了。当我试图抚摩它，向它证明我的善意时，它就溜走，跑去坐在窗台上，黄色的眼睛紧盯着我；我要是想把它抱在怀中，它就拿爪子挠我。到了夜里，它则相反，会来躺在我的胸口上，身子蜷成一团，令人喘不过气来的一大团，熟睡中，我梦见我被压在一大堆石头底下，窒息无气。而我的回忆，差不多也是同样。当我第一次决定用文字把它们记载下来时，我正在休假。这兴许是一个错。不过，事情进展得不坏:我买了并读了老大一堆这一主题的书，好让我的记忆焕然一新，我构思了情节大纲，制订了时序上的细节，以及诸如此类的其他东西。但是，主要是因为那次休假让我突然有了时间，开始思考。此外，那是在秋季，一阵灰色的秋雨淋落了树上的叶子，我渐渐地沉湎于焦虑中。我发现，思考并不是一件好事。
我本该猜到的。我的同事把我看成一个文静、端庄、爱沉思的男人。文静，那是肯定的；不过，我的头脑经常在白天就开始怒吼，像一个焚尸炉那样低声吼叫。我说话，我争论，我作决定，像所有人那样；但是在酒吧台前，面对我的白兰地，我想象自己是一个突然闯入的人，端起枪就朝人群开火；在电影院和剧院，我幻见自己是一颗拉了弦的手榴弹，在一排排座位底下滚动；一个节日，在公共广场上，我看到一辆装满炸药的汽车爆炸，下午时分兴高采烈的人群顿时变成了屠宰场的牛羊，街上血流成河，一片片皮肉贴到墙壁上，或者穿越路口，飞溅到星期日的汤锅里，我听到人们叫喊，呻吟，他们的腿脚被截断，像是一个昆虫的爪子被淘气的小男孩揪断了，幸存者的迟钝，一阵奇特的寂静，镶贴在耳膜上，长久恐惧的开端。
文静吗？是的，我一直很文静，无论发生什么事，我始终都不露声色，我心如止水，无动于衷，像是死寂之城的哑巴墙面，像是手拄拐杖、胸佩勋章、坐在公园长椅上的小老头，像是溺死鬼那浮在水面上的脸。打破这种可怕的文静，我怎么也做不到，即便我愿意那样做。我可不是为鸡毛蒜皮的事就要闹它个惊天动地的那种人，我善于闭嘴不言。然而，这同样也给我压力。最糟糕的还不是我刚刚为你们描绘的那些形象；这样一些幻觉长期以来一直居住在我心中，兴许从我的童年以来，总之，从我本人身处人类屠宰场中心之前就一直如此。
(《复仇女神》［美国］乔纳森·利特尔/著余中先/译，译林出版社，2010年8月版)
专家导读
《复仇女神》不只是一本大书，而是伟大的作品。法国近代的文学史上，没有新作者敢展现如许野心、如此的写作技巧、如此精密严谨的历史细节，以及对恐怖有如此沉稳的掌握！
——法国《新观察家》杂志
庞大、怪诞、不具美感、傲慢，乔纳森·利特尔的《复仇女神》让读者跟书评家困惑挫败。然而，这部作品存在着某种奇异的庄严，以及令人敬畏的热情。《复仇女神》以德国党卫队军官马克西米连的视角出发，我们看着他在一场又一场的屠杀中自我观察，他的行动所造成的伤害不言自明，但伤害的不只是受害者，也包括马克西米连本身。他坦承终极的罪行、种族灭绝的暴行，也摧毁了自己的灵魂。这本书宛如野兽，言词夸张、卷帙浩繁，但是蕴藏其中的力道与视野让人无可逃避！
——美国知名书评家列夫·格罗斯曼
乔纳森·利特尔无疑会被拿来跟托尔斯泰或《日瓦戈医生》作者帕斯捷尔纳克相提并论，如此大胆、文思泉涌、洋洋洒洒！乔纳森·利特尔以其独到的才华，将历史融入小说的情节中，而不让小说落进历史的框架！
——《世界报》?
|
