|
玛嘉的回忆只有黑白两色。当她坐在机场的长椅上，旁若无人地吸着烟，等待那架自己无法搭上的、开往故乡的飞机时，童年在袅袅的烟雾里回来了。“我回忆起来了，在那个时候，我过着一个没有历史的生活，一个小女孩的生活。我喜欢李小龙和蘸着番茄酱的炸薯条，我穿阿迪达斯的衣服，我有两个愿望:有一天我要把腿上的汗毛刮掉，而且我要成为世界上最后一个先知……”
那个从黑白两色的画面里回来的故乡是伊朗，因为这个国度，注定这无法是一部单纯的关于成长的片子，虽然一开始小女孩还是个普通单纯的孩子。在这部名叫《我在伊朗长大》的动画片里，从1978年到1992年，少女玛嘉经历了成长、恋爱、婚姻的种种历程，但这个成长背后显然还有太多沉重的东西。虽然只是简单的黑白两色，影片却俨然勾勒出一部国家大事记:国王被推翻、伊斯兰革命、伊拉克战争。这是一部有着抹不去的烙印的影片。电影改编自同名漫画，漫画作者玛嘉·莎塔碧即是漫画及电影主角的原型。这个与电影中的玛嘉有着一样名字，一样大眼睛和鬈发，一样在鼻侧长着一颗痣的伊朗女性说，作为一个在伊朗长大的伊朗人，我知道人们对伊朗的形象远非真实。对于一段历史，“人可以原谅，但绝不应该忘记”。无论漫画或电影，都是她记得的一种方式，心灵的一个出口。
关于国家和时代的烙印，却又不是这部电影在戛纳获得评委会奖、胜出《潜水钟与蝴蝶》角逐奥斯卡的原因。当影片跳跃在现实与过往之间，那深浅不一的黑白两色交织成的光影，勾勒出一个又纯洁又忧伤的世界:玛嘉是个小女孩，她在宴会中与同龄女孩打闹嬉笑，有天真而狡黠的眼神，对革命有着浪漫而温情的幻想。她长大了，在街头买走私的音乐碟片，甩着头发沉浸在朋克的音乐中。她离家去国，在异国他乡从一个房子进入到另一个房子，那是一个个都不能称为家的房子。她努力融入这个陌生的社会，过陌生的节日，甚至试图抹去家国的痕迹，对人谎称自己是法国人，但最后却还是仓惶潦倒，流落街头。她打电话给父母说要自己回去，但“不要问我问题”。但是在故土却仍无法找到出口，那里有对西方文化的抵制，对世俗生活的压制，参加秘密聚会后，一家人开着车行驶在狭窄的空寂的街道上，夜色如此凝重。所有的欢乐的，迷茫的，惆怅的，沉痛的，压抑的，那是无法言语的情绪，都闪烁在那简单的线条、剪纸式的人物、富有伊斯兰风情的花叶之间，欲说还休，欲言又止。语言与画面似乎都太轻盈，自始至终，那背后有一种沉重的忧伤。或许，就是因为这忧伤如此沉重，都无法用色彩承担，所以，所有的回忆都被凝缩成黑白二色。
又不仅仅是忧伤，那忧伤里有暖意，这暖意是父母送她离开时脆弱的背影，是她蜷着身子躺在床上时，身侧躺着两只白色的天鹅，是她回忆起祖母身上的茉莉花香，祖母对她说，“听着，我要给你一条永远都很有用的建议:没有比痛苦和复仇更糟糕的东西了。要自己保持高尚和正直。”那是经历苦难的成长，家人之间无条件的互相支持，是经历再多的苦难，也无法抹灭的暖意。或许即是因为这个原因，在经历挫折和迷茫后，玛嘉仍有勇气寻找出口，对生活抱有期待，这也正是这部影片真正打动人心之处。
末尾，玛嘉又一次远走他乡。当她在异国回答出租车司机的问题“您是从哪里来的”时，玛嘉说:“伊朗。”
(文/青蚨)
|
