| 在看到纪录片《高三》之前,我从不曾想过,会有影像能如此真实又忠实地表现出那段日子:高三,仿佛持久战的整整一年,考验着所有学生与老师的韧性与耐力,百般滋味言说不尽。那出现在黑白色的、晃动的镜头后的生活,真实到与现实没有一丝缝隙,让所有从中走过的人们,在驻足观看之时,不得不发出唏嘘之声。
对经历过高考的人来说,《高三》一定会把你唤回那段时光。在这部拍摄于福建武平一中高三(7)班的片子中,我轻而易举地找到了自己的当年:蓝白两色的校服,青涩又有些疲倦的笑容。阳光被隔在有些灰蒙蒙的玻璃窗外。教室里,只看见伏在堆积如山的试卷后一个个黑色的头颅。深夜,学生宿舍,老师在外面一遍遍巡视,屋里还有人拿着电筒躲在被窝里看书。一遍一遍看重复的资料,做几百份的试卷,只为了避免万分之一的可能错过。那些日子里,交谈,注视,人前人后,埋头苦读才是正途,稍事娱乐都会有一些轻微的道德羞愧。人人的行为都被一种情绪牵扯着,似乎连空气里都写着偌大两个字:高考。所有人的生活最后都只剩下这一目标。
为了《高三》,导演周浩整整花了一年时间,跟在这群即将经历人生第一个重大转折的学生们以及他们的班主任身后。他拍他们被禁锢整整一年的青春,也拍那些日子里的欢喜与感动。他记录他们的执著,也记录他们的迷惘。但他表示,他拍摄这部片子的本意,并非是要检讨中国高考制度,影片放映后引起的讨论,完全是“意外之笔”:“我只是忠实地记录了一种状态,这种状态,凡参加过高考的人,都能从中找到自己的影子,唤起共鸣。”
的确,这不是一部你以为的带有批判或者反思情绪的片子。在那些声音与图像之间,你读不出那些现在的人们提到高考时可能会有的痛心疾首的情绪。自始至终,那些镜头都是温和的,甚至是善意的。从手指划过冬季的玻璃窗,划出一幅幅图案,从周浩与那个逃课在宿舍里睡觉的学生的对话,从三个女生聚在宿舍,说着“我是我们家族里唯一的高中生”,到母亲到学校为女儿送饭,那不加掩饰的欢喜的神情,你都会感觉到拍摄者的善意。而所有萦绕在你心头的怅惘、迷茫,都是在你陷入回忆或思考现实时的思前想后。影片中,女生林佳燕鼓励自己,在这段时间“闭着眼睛使劲往前跑”。可是,即使跑到终点,她还是有可能迷惘,或者失望。毕竟,大学包括大学之后的生活,都可能与她想象与期待的,不尽相同。但,无论评论对教育制度如何臧否,对大多数的高中生而言,高三这一年依旧是他们无法避免的生命的阵痛。而对大多数如武平等有些偏远地区的孩子们而言,对从早上5点工作到晚上8点却只挣13块钱的父母们而言,高考更是他们唯一而且不容错过的机会。因为,唯有穿过高考这道狭窄的门,他们才有机会开始另一种生活。
“那片笑声让我想起我的那些花儿,在我生命每个角落为我静静开着,我曾以为我会永远守在她身旁,今天我们已经离去在人海茫茫……”在堆满试卷的课桌之间,有人在阳光下轻轻唱这首略带伤感的歌,十分清净明亮的声音,那时他们都还在为同一个目标努力。而在结尾处,影片打出长长的字幕,显示在这个70多人的班级中,有20多人选择复读。他们将重新经历“高四”。那将是比高三更加漫长而艰难的一年。
却不知那些已散落四处的花儿们,如今都还好吗?(文/青蚨)
|