小小播音员(日本)

日期:2008-05-08 作者:nicky 来源:文学报


    导演:永田琴

    主演:神木隆之介 福田麻由子 广末凉子

    因为收听率过低,广播节目主持人海乃珠树在午夜3点的音乐节目即将停播。她的情绪陷入低谷,突然,耳边传来Candies乐队的老歌《比我小的男生》,这让她想起了许多年前,那个让自己爱上广播的少年……

    1977年,日本函馆市。每天傍晚,11岁的高野太郎在院子里一边听广播一边练习击球,他最爱听棒球比赛的实况转播和《音乐时间》节目。一天,正在学校参加棒球训练的太郎突然摔倒,继而开始发烧,流鼻血。母亲带他来到海滨医院检查。诊断结果是,太郎患了白血病。

    乏味的住院生活令太郎感到十分无聊,唯有每天中午通过病房里的有线广播传来的音乐声,让他着迷。他循着电线,找到了音乐的源头——院长高崎先生的家:这所房子里有一套非常专业的广播设备,以及整整一面墙的黑胶唱片。摸着麦克风,太郎努力回想曾经听过的那些广播节目:“大家好,我是高野太郎,现在是音乐时间……”高崎先生任命太郎为医院的广播员。晚上,他从广播里收听音乐节目,并在日记本上记下心得和自己的播音计划,医院里发生的点点滴滴都成为他播音的素材。每天中午,他主持的音乐节目准时播出,优美的音乐感染着医生、护士、病人和家属。他成了医院里的小明星。

    太郎的病情稍有好转,便搬到了四人病房,同室的病友有不善言辞的舍次、和蔼可亲的结城和不跟任何人说话的多惠阿婆。通过自己的节目,太郎让结城先生不服管教的儿子认识到父亲对他的爱。不久,结城去世,在播音室里,太郎泪流满面:“忠实听众结城伯伯走了,我想放一首歌给他,请各位打开窗户,同时也打开你的心灵……”医生、病人争相打开窗户,歌曲《所有的爱》随着风传得很远很远。

    因为没钱继续治病,病友舍次先生不辞而别。目睹成人世界的种种无奈,太郎慢慢长大了。

    比太郎大一岁的女孩海乃珠树搬进了太郎所在的病房。太郎与这个有着清丽脸庞和甜美笑容的女孩一见如故,很快成了知心朋友。

    高崎先生为太郎的节目专门制作了信箱,放在病人接待室,用来接收点播歌曲的信件。太郎的节目越办越出色,医生、护士、病友都成了节目嘉宾,大家增进了解,关系也日渐融洽。点播信箱里塞满了纸条,许多人通过点播信向自己心爱的人表白。

    不久,珠树出院,太郎只能通过广播向暗恋的女孩倾诉自己的秘密,“祝贺你出院,如果想念大家,就常来玩,只是,不要因为受伤才来……”听着他语焉不详的告白,连从来不说话的多惠阿婆都会心地微笑。

    秋天到了,太郎的病情恶化,又回到单人病房,广播也不得已中断了。太郎告诉医生和父母,他知道自己的生命正走向终点。

    几天后,珠树前来探望太郎。面对一心盼望自己能痊愈出院的珠树,太郎只能强颜欢笑。趁母亲离开,太郎带着珠树溜出医院,这是太郎人生第一次也是最后一次约会。他们搭公车来到市里,看电影,坐缆车。傍晚,他们来到山顶空旷处,望着远处灯火璀璨的城市,太郎说,这样就能看见那颗许愿星。然而,天突然下起雨来,两个孩子只得躲到一堵矮墙边避雨。第二天清晨,他们看到了壮丽的日出。这时,太郎突然晕了过去。

    太郎被紧急送进手术室。在手术室外,太郎的父亲不经意间发现儿子的大衣口袋里有一封被雨水泡湿的信,这是太郎犹豫了整整一天,不敢交给珠树的。看着儿子稚拙的表白,父亲笑着笑着,潸然泪下。

    太郎陷入半昏迷,唯有每天中午放音乐的时间,会有短暂的清醒。高崎先生接替他成为播音员,病友们给太郎写了许多信,说听不到他的广播,感到很寂寞。

    太郎告诉医生,他想重新开始播音。几天后,父母给他买了台录音机作为生日礼物。病房成了特殊的播音室,他躺在病床上,向每个给予他帮助和支持的人表示感谢,听到节目的病人和医护人员无不动容。

    珠树来到病房,太郎鼓足勇气想将心里话告诉她,却怎么也开不了口。他拿过录音机,按下录音键,“我有话对海乃珠树小姐说,我一直都想说,却说不出来……”他按下停止键,“我一直喜欢珠树,永远都喜欢她。”

    当晚,太郎病情恶化去世。

    十五年后,长大成人的珠树来到太郎家,看着太郎的遗物,尤其是一张没有寄出的明信片,她泪流满面。

    珠树带着这张明信片回到电台,找到当年太郎最喜欢的主持人,请他播出这封迟到了十五年的点播信。“我非常喜欢一个女孩,曾经我想在自己的节目里放一首歌给她,却因为种种原因,没能实现。我知道她每晚都会听您的节目,请代我放给她听好吗?这是我人生最后一个请求。”Candies乐队的老歌《比我小的男生》响起……(缩写/nicky)

 
 
 
文新传媒 | 文汇报 | 新民晚报 | SHANGHAI DAILY | 东方早报 | 新民周刊 关于我们
文汇读书周报 | 上海星期三 | 新民晚报家庭周刊 | 新闻记者 | 外滩画报 | 文汇出版社 联系我们