|
纪念捷克作家赫拉巴尔逝世十周年中青社首次推出其自传体小说《河畔小城》
林均
据说，在捷克，如果问普通人谁是当代最受欢迎的捷克作家，答案通常不是米兰·昆德拉或伊凡·克里玛，而是一个中国读者不太熟悉的名字——博胡米尔·赫拉巴尔，尽管这三人一直被并称为捷克当代文坛“三剑客”。捷克人说，赫拉巴尔像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道。昆德拉则宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为“赫拉巴尔时代”。
今年是赫拉巴尔逝世十周年，1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足，捷克作曲家弗拉基米尔·弗朗茨因而这样形容他的死亡——是鸽子把他叼向天空，化为不朽。
赫拉巴尔一生创作实绩丰厚，身后结集成十九卷合集，是捷克国内的长销书；他本人在1994年获得诺贝尔文学奖提名；迄今他的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。
为纪念这位伟大的作家，中国青年出版社近日推出他的自传体小说《河畔小城》，这也是该社继2003年推出七卷本“赫拉巴尔精品集”后，又一次让中国读者走近这位捷克当代文学史上的奇才。据悉，《河畔小城》由作家的三部“自传体”长篇小说《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》构成，翻译家万世荣、星灿、劳白、杨乐云等老先生由捷克文本译出，堪称原汁原味。但令人遗憾的是，目前我国能直接翻译捷克文本的译者已经不多，而且大多年过七旬，无法承受繁重的翻译任务，因此，《河畔小城》或许是中国青年出版社最后推出的一部直接由捷克文翻译而来的赫拉巴尔作品。
一
人们这样评价赫拉巴尔的创作:他独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展，他创造了啤酒馆的神话，他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里，他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起，他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠闪光。
赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭捷克的高等学院而学业中辍，直到二次大战结束，才继续修完课程。
尽管拥有法学博士的学位，他一生却从未从事过与法律有关的工作，他在钢铁工厂里打零工，在废弃物回收站里当打包工，还当过制作舞台背景的工人。一到晚上，他就走进啤酒屋打发时间，与升斗小民闲话家常，他的许多小说题材，来自这些他所谓的“时代垃圾堆”上的人物所说的故事。
赫拉巴尔曾说，他要向美国的作家学习，这些美国人“先从事可能从事的任何工作而惟独不当作家”，对他来说，“最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”
赫拉巴尔一生际遇起伏，顺境少而逆境多。上世纪50年代初期，工作不顺利，没有出版社愿意出版他的作品，他的创作多是在一沓沓从工厂带回家的广告纸背面完成的。
卑微地活了大半辈子，1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作，1963年出版第一本作品，特殊的风格和文采即备受捷克文坛的推崇瞩目。1968年，由于支持“布拉格之春”运动，他的著作被列入禁止出书名单，他本人成为“被严密监视的作家”。1970到1976年间，他陷入人生低谷，与妻子隐居在布拉格城外的小镇。在那里，为了获得更多阳光，他爬上储藏室屋顶，把书桌锯短两个桌腿，放在屋顶斜坡上，自己则怡然自得地在桌子上用打字机写作。据说，他的代表作《我曾伺候过英国国王》就是在这样的状态下，连续18天，一字不改，一气呵成。
与《好兵帅克》的作者哈谢克类似，赫拉巴尔的许多创作灵感也是来自人声鼎沸的啤酒屋。他常在布拉格旧城区的“金老虎”酒馆消耗终日，厨房左侧的那张桌子是他的固定座位，整个酒馆所有酒客尽收眼底，无数充满幽默的俚语笑话飘进他的耳朵，继而固定成他书中的文字。他去世后，这个座位一直闲置作为纪念，多年来，无数访客来到“金老虎”，缅怀这位伟大的作家，其中包括捷克总统哈维尔和美国前总统克林顿。
二
有人曾用利刃、沙子和石头，分别来形容捷克文学三剑客昆德拉、克里玛和赫拉巴尔:昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克里玛像一把沙子，将一捧碎沙洒到了诗人笔下甜腻腻的生活蛋糕上，让人不知如何是好；赫拉巴尔则像是一块石头，用石头砸穿卑微粗糙的人性。捷克著名的杂志《周刊》曾就“谁是捷克最伟大的50名作家”做过读者调查，结果赫拉巴尔仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克，排名第二。
赫拉巴尔一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，最知名的包括《严密监视的列车》、《我曾伺候过英国国王》、《时间静止的小镇》，以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》。
他的写作极富新意，阅历丰富又博学强记，文字灵巧幽默，能在乡野杂谈与恢宏论理间出入自由，富有独特的魅力。
他以细微敏锐的洞察力，捕捉众生百态的欢颜愁容，树立了以市井小民为主轴、“非英雄”式主角的创作典型。他最杰出的作品，故事主人公都是那些生活在底层，人生道路充满曲折、辛酸，却用乐观的心情和幽默的话语来化解苦闷的人。他为这些人物创造了一个新词:巴比代尔(Pabitel)。这些市井小民在历史的浪潮中，坚韧自得地悠游，他们的遭遇反映了捷克这个民族在近代历史上的坎坷无奈，历经了各种政治强权的侵凌压迫，动乱的时代、重重的掠夺，平民百姓只好以近乎痴傻的态度，面对非理性的生活和荒谬的命运。有人说，Pabitel 就像没有文字传承的民间说唱艺人，把夸张和想象加进故事，精髓未变，内容却更丰富。而赫拉巴尔本人，也正是这样的民间说唱艺人。
赫拉巴尔笔下的这些看似荒诞离奇的故事，大多取材自真实事件，许多都来自金老虎酒馆里的乡野闲谈。而他笔下的小人物或生或死，在时代流转下如烟雾升起淡去，没有任何声音、不留一点痕迹。但这些平凡的死亡，却有令人悚然的力量。
一位英国评论家这样写道:他的作品呈现不断的起跑与跳跃，好像作者凭借自己想象的翅膀在尝试着起飞，他常常能如愿以偿。
赫拉巴尔在电影和戏剧方面也卓有贡献，除创作过许多剧本外，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。1965年，根据他同名小说改编的电影《底层的珍珠》上映，开启了捷克电影“新浪潮”的先端。《严密监视的列车》由捷克国际级导演伊利·门泽尔执导，于1967年获奥斯卡最佳外语片。门泽尔可以说是赫拉巴尔最忠实的“粉丝”，他一生拍了六部赫拉巴尔的作品，几乎都获得了成功，其中《失翼灵雀》于1990年获柏林影展最佳影片金熊奖。据说他曾为《我曾伺候过英国国王》的版权问题与捷克电视台打官司，并不惜停止创作来抗议，耗费了十余年光阴，甚至还曾当着许多人的面用棍子追打他的制片人，就是为了要坚持拍这部片子。在作家逝世九年后的2006年，年近七旬的门泽尔终于将《我曾伺候过英国国王》搬上大银幕，并获得当年捷克国家电影奖“捷克狮”奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影和最佳男配角4项大奖。
赫拉巴尔
《河畔小城》中文版封面
|
