|
［台湾］焦雄屏
每年冬天，我像候鸟一样，又来到荷兰。
荷兰人十分器重家居观念，有一回我们一个大代表团前往两个影展，下了飞机往鹿特丹途中，睁大了眼睛看荷兰的街道，每家都有一面硕大的美丽窗户，办公楼也不例外。窗明几净，一路透过客厅、餐厅，看尽到后窗后院后景。窗台是展现主人品位、偏好、艺术气质的房屋小脸孔，一幅一幅主人的窗台美学，仿佛化好妆争宠的美人，矗立在街道两旁等待过往行人的目光。我犹记得，有一天我们一行在海牙附近不知名的街道边走边玩，朋友伸个懒腰，大声感叹希望能在荷兰买个这样的小宅，没事来欧洲蹲几天。那时我们每个人似乎都把这个梦小小在心中过滤一遍，有的束之高阁，有的嗤之以鼻，有的只是感叹一声罢了。
谁知道这个美丽的梦，我竟然得以分享。
荷兰有丘彦明和唐效的家。他们从美国工作移回荷兰那一年，有一天把我从鹿特丹接回他们考克镇的家，我自此踏上每年的荷兰家居祭。
车一停下，第一印象也是那块面向街道美丽的大窗，还有丘彦明细心呵护，枝枝茂叶丰茎的盆栽。果然果然，是典型的荷兰家庭。大窗后面那扇几乎落地的后院大窗更令我着迷。与住宅的大小相比，荷兰人的窗户都大得不像话。可是不居其间，真不知它的趣味。我曾坐在窗前沙发上痴看清晨的雪景。从飘舞的丝丝雪絮，薄薄洒盐似地尘落在唐效亲手挖的小池塘和周遭的矮树丛上，然后逐渐转成鹅毛大雪，簌簌如大雨般地铺盖，终于成为只在小时月历上看得见的瑞士雪景。这不是一秒二十四格的画面，而是大自然最布列松式的电影，让时间静静发生:固定的大窗景框，悠悠的时间爬过，景色分秒中变幻万千，动中有静，静中有动。是唐宅的活动电影。
难怪丘彦明那么眷恋她的家居生活。她拿绘画的眼光，亲手安排屋中每一寸每一分的视觉景观。有她手绘的油画、丝画，有她细心摘叶浇肥的植物，有他俩旅行四处收来的小玩意。他们不但要过一个荷兰家居生活，而且生活中还要有主人的来历和传统，所以东方风味的字画，满墙书卷气的藏书，还有厨房堆满的南北干货，处处展览着主人的生活情趣。
丘彦明的用心过日子，不仅是把屋子弄得视觉趣味盎然，还在于她如此用心珍惜在屋子里发生的一分一秒。她在屋子四处布下大大小小的素描札记簿，你感觉这个人是恨不得把每一刻都收藏起来，装进脑中。她可以画下每一个盆栽中发芽开花叶凋叶落的姿态，旁边还有密密麻麻娟秀的蝇头小楷，画笔捕捉不到的韵味、颜色、气味等。她还记下每道她尝试烧烹的新食谱，材料做法火候成败一应俱全。当然还有男主人品尝后的评论。在客厅、浴室、厕所，你都看得到她这种幸福感的只字词组，使我不免大惊小怪。哇，原来人家这么过日子，这么填记忆。
难得有好友如斯，愿意把他们用心经营的家和用心活的荷兰日子与我分享。从考克镇到圣·安哈塔(St.Agatha)，丘彦明毫不吝啬地每年把我带到她的荷兰风情中。她领我去超市买菜，布店剪布，在小树林散步唱歌，在小公园中打乒乓球。我们探访养蜂农庄买蜂胶和蜂皂，到邻居画会中参与素描。她带我去摸邻居的大马，又拔草去喂鸵鸟。不仅我享用了她的家居情调，有几年我也毫不客气地带了助理和导演们挤进她温暖的窝中。我们顶着寒风去走两排风车的著名小孩堤防(Kinderdijk)，在结冰的湖面上疯狂地穿过芦苇滑行，务必摔到四脚朝天。更有一回，加入了徐小明夫妇，我们在积雪深重的路边合力发挥艺术才能，堆起一座美人半身像，惹得旁边屋主拿出照相机留影，并朝我们竖大拇指。
我在丘彦明家的日子就这么有滋有味。每年，她似乎都可以在家居生活中找出新花样。如今，科技取代了她散居各处的札记，每道菜，每棵植物，每个屋内外景观都成了捕捉对象，然后便是晚上输入计算机的整理工程。她又把新居楼上的大窗当做了新艺拉玛体。早晨，端两杯咖啡，她指着蜷缩在雪地三三两两的绵羊述说它们的习性。一会儿她说:“大雁！大雁！”端起了照相机咔嚓。一会儿:“天鹅！天鹅！”一个高倍望远镜又出炉了。她好像《后窗》的詹姆斯·史杜华，看出去却不是浮世绘的后院，而是好一幅超大彩色的宽银幕大自然。
我享受的家居生活只有冬天，只有丘唐小屋生活的一小部分。不用丘彦明海吹，我也可以想象夏季、春季的美丽。她这个人天生爱美爱花爱草，连选个国家都要叫荷兰。在我忙碌的都会人生中，能有这个空当，窥见甚至参与这个田园式生活一滴滴，也算疲惫心灵的休憩站，再背起行囊出发时，总是期待明年的家居祭。
《荷兰牧歌:家住圣·安哈塔村》，丘彦明著，生活·读书·新知三联书店，2007年7月版。本文为书前序言，有删节。
丘彦明，生于台湾，现居荷兰。曾任台湾文化大学新闻系助教，《联合报》副刊编辑，《联合文学》杂志执行主编、总编辑等职。已出版散文集《浮生悠悠:荷兰田园生活散记》。
|
