|
在一次大部队的转移中，团长让一连长老谷带领一连去阻击敌人。他告诉老谷，只要听到集结的号声，一连就可突围了。
老谷和一连的士兵们在厮杀中打退了敌人的一次次进攻，从上百人牺牲到只剩下几十人、几个人，却始终没有听到号声。他是唯一的幸存者。
老谷是被附近将军庙村的一对中年农民夫妇救下山的。他们告诉老谷，大部队在转移时没有吹号。老谷想，他无论如何要赶上部队，和团长要个说法。
老谷就这样踏上了寻找部队的旅程。他只知道部队往南去了，于是不分白天黑夜，一路南下。他走到长江边上，却不敢往前了。过了江，家乡福建近在咫尺。福建有他的父母兄弟和小他两岁的童养媳。但自从赴鲁南战场抗战以来，他整整十年没回过家了。
这时，老谷病倒了，一个年轻女子悉心照顾他。女子的温柔打动了老谷，但他还是逃也似地离开了。
后来，老谷找到了另一个部队。营长让老谷先当一名马夫。一次，部队进驻韩庄，那里离将军庙不到百里路程。老谷想，说不好团长会回去找他们。他赶到将军庙，但还是失望而归。
营长让老谷选择，留在这个部队，可以给他当个排长。但老谷拒绝了。他说，别，马夫挺好，我是早晚要走的。但他说的是违心话。
解放后，老谷得到消息，说三团到东北剿匪去了。他当即跟着部队去了东北。离开前，他回了趟闽中老家，对童养媳说，我必须找到团长。
老谷在东北森林里与土匪打了近两年的恶战，但谁也无法向他提供有关三团的消息。他又辗转找到北京的解放军总后勤部。一个青年军官告诉他，三团去了朝鲜战场。他建议老谷不要到处乱跑，有一天团长会派人去找他。
老谷信以为真，在鲁南将军庙等团长，一等就是四十多年，眼看来日无多，老谷决定要跟团长打一场官司。但团长不在，这个官司怎么打？
这时，营长一封信把老谷叫回到东北，他们来到一处公墓区。老谷见到了团长的警卫员，警卫员领着老谷来到一座坟前，老谷一眼认出碑石上那帧照片上的人是团长。
警卫员告诉老谷，当年团长给一连下任务时，已经决定牺牲一连来换取大部队的安全转移。他答应吹号，是不忍心让一整连的生命带着死亡的梦魇走上战场。为此，他忏悔了一辈子……
老谷一下跪倒在团长坟前，他做梦也想不到会是这样的答案。他流着泪说，团长，咱一直在等着你给吹号，咱本来是要跟你打一场官司的……
老谷想不明白他和团长之间谁对谁错。也许，在一场伟大的战争面前，任何事情都微不足道，何况对错。
一个月后，老谷在将军庙病逝。营长和团长的警卫员把他安葬在一连士兵们的坟旁。(编写:纪盈)?
|
