|
春节，是千千万万游子期盼的日子，是回家的时节。然而今年春节前夕，我国南方及西北十几个省区遭受了50年以来最严重的雨雪冰冻灾害，低温、雨雪和冰冻造成铁路短期中断、机场关闭、公路交通阻塞，这一切，阻挡了许多人回家的脚步，其中也包括许多漂泊在外的作家。比如在广州打工的女诗人郑小琼，她买到了车票却无法上车，在广州滞留两天后，才踏上了返乡的路；比如在长沙工作的作家谢宗玉，因为大雪封路，无法回到300多公里以外的家乡……当然，他们中也有一些留在当地过年，或者自己驱车回家。本报特别邀请几位近年活跃在文坛的作家，写下过年回家路上的所见、所闻、所感。同时也祝愿所有作家新年愉快，创作丰收。 ——编者
在路上寻找故乡
雷平阳(诗人)
回家路程:云南昆明到云南昭通，380公里，准备回家
父亲患上了老年痴呆症。
母亲描述其症状:“白天晚上都不睡觉，总是在屋子里团团乱转，说是要找一条回家的路。”妹妹把父亲送进医院，医生的处方:在一张白纸上，写下家庭住址、电话号码和联系人的名字，放在患者贴身的口袋里……
我也在找一条回家的路，一样地团团乱转。就在半个小时以前，我还在打电话咨询，结果与昨天一样，通往380公里以外的故乡昭通的飞机、铁路和公路全部中断。昆明阳光灿烂，故乡还在落雪，不停地落，一点停下来的意思都没有。而此时，距除夕只有三天时间了。如果这篇短文能变成铅字，我所崇敬的读者朋友们，请允许我使用焦虑和绝望这两个词。
似乎有一种力量，人类无法抗拒的力量，总会在这个时候，突然暴发，阻止、反对人们回家的脚步。每年一劫。对更多的离乡背井的普罗大众来说，此时，是形形色色的车站、是突然失去的路途、是风雪背后的故园、是备受折磨而又矢志向往的合家欢，它们编制起来的画卷，像梵文经卷中难以诠释的片断。为什么我、我们必须回去？为什么我们如此执著？世界太冷了。一年的奔波、耻辱、劳累太多了。只有亲人间骨头里的那一点热气，能让我们温暖一会儿。只有那个叫家的地方，能让我们喘口气儿……
风雪没来之前，我想，我已经在路上。我贴身的口袋里，有住址、电话号码和亲人的名字。如果这风雪终将阻止我靠近故乡，我故乡的兄弟姐妹们，请你们去陪陪我的父亲，他一直在团团乱转，身在故乡，却一直没有找到故乡。
为了让父亲睡一会儿，母亲就给他吃安眠药。吃了安眠药后，父亲就会忘掉故乡，独自睡去。有时，我也想有几颗安眠药，让自己在漫天的风雪里，冰冷地睡一会儿。
俺为什么要回老家过年
张者(小说家)
回家路程:北京到河南信阳，1000公里，开车回家
已经连续五年，俺每年都回老家过年。其实，老家已经没什么嫡系亲戚了，爷爷奶奶已经过世，连叔叔大爷都没有了，只剩下堂弟什么的。我不知道回老家看谁？可是，一到过年我忍不住还是往老家跑，要是不回老家这“年”好像就过不去。我会把回老家过年当成一个大事来抓，好多天前就开始筹划，一路走还激动的不行。这时候的老家就在我的脑海里，那是一大片麦田，在田间还有一条斜稍路，赶集办年货的人会从那田间的路上穿过，孩子们会骑在爹的肩上，手里举着一个彩色的灯笼，那时候的阳光很明媚也很温暖，三三两两的鸡在麦田里刨食，那只大冠子的公鸡有时候会骚扰母鸡，有时候会引颈高歌，声音嘹亮无比。天是蓝的，炊烟从村子里袅袅升起，村口时不时会有女人张望，看赶集的男人回来没有……
在村口停留的还有许多孩子和女人，他们正等待远方亲人的归来。如果我这时出现在村口，立刻就会引起骚动，人们喊着我的乳名做奔走相告状，我的侄儿会箭一般地飞奔到我身边，帮我提起行李。我一边走着一边和乡亲们打着招呼，然后走进院子。这时候院子里已经忙得乱七八糟了，堂弟忙着给我倒茶，堂弟媳顶着一头的炊烟会出来给我一个灿烂的笑。还是那侄儿，追逐着满院子的鸡乱跑，真是鸡飞狗跳的。我的归来成了那只芦花鸡的末日。我说别追了，随便吃点。堂弟说也没啥吃的，这鸡都是咱自己家养的，比你们城里的好吃。年就从杀鸡开始的，跟着还会杀猪，村庄里的一片繁忙景象，这让人踏实。
可是，让我不踏实的是在村口等待着的娘俩，连续五年了，我每次回家过年都会碰到这母女俩在村口等待。那小女孩叫花枝，她见了我就会问，你看到俺爹了吗？俺想让俺爹回家过年。听堂弟说，花枝爹出去打工已经五六年没回家了，也没音讯。
大雪让我坚硬的内心柔软
谢宗玉(散文作家)
回家路程:湖南长沙到湘南安仁县，350公里，因雪灾无法回家
从上个月18日回长沙，到今天，已有14天，我还没见到一缕阳光，只有无休无止的冻雨、霰、冰粒和雪花。这些看起来活蹦乱跳却无生命的东西带给这座城市的严寒，据说50年都不曾有过。
我的悲伤其实在北京就已经开始。我拖着行李走出鲁院时，天正下着鹅毛大雪。从那一刻起，我就开始悲伤。北京给了我一个无比舒适的暖冬，我得感谢它。可我离开的时候，它不该下雪，并且下这么大。大雪让我坚硬的内心突然柔软，并且有种受伤的感觉。
下了火车，长沙还真给了我异乡的感觉。扑面而来的是东西南北的寒风，扑眼而来的是铺天盖地的污雪。城市水雾迷蒙，街道人影如幻。这种情形我在美国大片《后天》里见过，它不是我记忆中的家园。
《来鲁院前的一些事和故事》是我在鲁院写的第一篇文章。它作为小说已在《青年文学》发表，可里面有些事并不是虚构的。为了接送儿子上学，我请老爸来长沙。离开长沙的那晚，我给老妈打了一个很长的电话，我希望她也能来长沙，与家人一起住。但四个月过去了，老妈仍是没来。我是不孝的。
离开北京之前，我就已经病了十多天。回到长沙，我继续自己的病。不是大病，就是咳嗽，一直不好。在病中，我先送儿子去衡阳他外婆家度寒假，我希望年底能把他接回来一起过春节，现在看来这也许是一种奢望。然后我再送父亲回老家瑶村。我希望年底能带一家人回瑶村拜见老妈，现在看来也是一种奢望。
过年，心平气和地狂欢
姚鄂梅(小说家)
回家路程:江苏南京到湖北宜昌，1400公里，留在南京过年
今年的雪似乎格外地大，要回家过年的人似乎也格外地多，电视台从没像这几天这么紧张地关注天气，关注火车站的人流量。那天看电视，突然在火车站看见了两个二十岁左右的小姑娘，背着大背包，费力地挤在候车的队伍里，旁若无人地唱歌。记者问她们为何这样高兴，她们笑呵呵地回答，晚点了三个小时，火车总算来了，能不高兴吗？记者又问她们是学生还是在南京工作？她们对看了一眼，其中一个骄傲地说，我们从南方来，路过南京，现在要到北方去，我们要到最冷最冷的地方去过年。
就像被人揭起了旧疮疤，我马上想起了自己多年前的愿望，当我开始做这个梦时，大约跟她们差不多年纪，那时我也想过要去最冷最冷的地方，要到冰天雪地里去过个年，筹划了好久，所有的细节都想到了，甚至连行装都置办好了，结果，我至今没有上路，却在数年以后，看着她们走在我曾经向往的路上。
我再也甭想上那列火车了。心里就这样微微失落起来。我试图说服自己，说到底，不就是一趟短期旅行么，生命中缺少一趟那样的旅行，并不是无法弥补的缺憾。可看看窗外纷纷扬扬的大雪，我还是决定一个人出去走走。
出来才发现，雪要比在家里看起来大得多，路边有些人拿着长长的竹竿敲打着树枝，连日来的暴雪竟把行道树的树枝都压断了。再一看，敲打积雪的并不止物管人员，还有许多自动加入进来的居民。站了一会，不由自主地走上前去，拿起了一根长竹竿。
冰冷的雪落在头上，落在脸上，落在手上，一阵激灵过后，竟是热气腾腾的感觉。敲啊敲啊，超市门前的大树重新站直了，树枝重新招手了，马路顿时宽阔起来，很远的地方，孩子们打起了雪仗，有人放起了焰火，几天来一直被阴霾遮住的天空突然多了些色彩。
回到家，帽子和围巾都是湿漉漉的，分不清是汗水还是雪水。晚间新闻还在报道着在路上的人们，交通部门和气象部门的人仍然忧心忡忡，一位专家对主持人说，应该淡化节日意识，分散交通压力。但他想过没有，对一个长年在外打工的人来说，年终关饷，回家团聚，这一天是他们盼望了整整一年的日子，叫他们如何淡化它呢？
又看到了那两个小姑娘了，她们凑上青春的面孔，对着镜头做鬼脸，这让我想起一个民俗学家说过的话，春节就是中国人的狂欢节，无论穷富，不分阶层，谁都有狂欢的权利。走在路上，处处历险，原本就是青春与梦想的狂欢，而享受义务扫雪，享受与街坊过一个没有距离的夜晚，享受大红窗花透过玻璃，映照到雪地上，也是一种心平气和的狂欢，是一个处于责任与爱的漩涡中心的家庭主妇的狂欢呀。
所以，待在家里的，走在路上的，无论在哪里过年，用我们自己的方式，尽情狂欢吧。??
|
