|
追随中国航天事业30多年，军旅作家李鸣生谈——“神七”飞天：“这是民族的空间高度”
本报记者金莹
9月25日，“神舟七号”成功发射，随后，航天员太空出舱行走成功，返回成功……亿万双国人的眼睛共同见证了中国航天梦想的一步步实现。在这些关注者中，军旅作家李鸣生的身份可说是十分独特，“我是中国航天事业30多年发展的见证者，也是忠实的记录者。”他说。
从35年前当兵走进西昌发射场，李鸣生的生活便与中国的航天事业连在一起。35年间，他采访过几百个航天专家和科技人员，有钱学森这样家喻户晓的科学家，有杨利伟、翟志刚这些航天员中的翘楚，也有诸多为中国航天事业默默奉献的无名英雄。他写过1970年中国发射第一颗“东方红一号”人造卫星的曲折历程，也写过中国火箭走向世界的风险与艰辛……其历时十多年写成的“航天五部曲”，记录了中国航天事业的发展和航天人的情感及心路历程，使他成为中国“航天文学”的开拓者。
“中国航天员的一小步，中华民族的一大步”
记者:您怎么看待这次神七发射？掌握空间出舱关键技术意味着什么？它在中国航天史上的意义是什么？
李鸣生:“神舟七号”上天，套用1969年美国登月宇航员阿姆斯特朗的话来说，就是对中国航天员来说是一小步，对中华民族来说是一大步！因为从舱内到舱外，是一次质的飞跃。中国掌握了空间出舱关键技术，就为下一步搞空间站奠定了基础。
其实，无论是杨利伟首次飞天，还是翟志刚太空行走，显示的都是一个民族的空间高度。但一个民族仅有空间高度是不够的，还应该有或者说必须有思想高度。有了思想高度，眼光、胸怀、气派就不一样了，甚至说话的腔调、口气、味道、分量也将大不一样。当然，一个民族的思想高度，取决于每个公民——包括每个航天员——的思想高度，如同飞船上天，需要一个漫长的过程。
“翟志刚具有中国新一代青年人的气质”
记者:此次，航天员翟志刚完成了空间出舱的关键任务，五年前你就采访过14名航天员，当时翟志刚给您留下的印象是什么？
李鸣生:五年前我采访14个航天员时，翟志刚给我留下了很好的印象。他很潇洒，大度，有个性，性格里有一种天生的大气与豪放。无论在公共场合或者平时生活中，他是14个航天员中脸上笑容最多的一个，而且笑得很真实。而其他13个航天员的笑容就要少一些。所以我说翟志刚具有中国新一代青年人的气质，翟志刚上天代表了新一代中国人的形象！
别小看脸上这点笑容，它是人性、人情、人味的体现。今日之中国，很需要这个东西。中国传统的公众人物——明星们除外，特别是一些领导同志，脸上大都写着严肃。严肃当然没错，但这严肃很容易被人看成冷漠。“以阶级斗争为纲”的年代早已死去，中国开始讲究以人为本，我们的老百姓很需要人的温暖人的温情人的关怀，很想多看点笑容，尤其是真实的笑容。所以翟志刚在天上的笑容，在我看来便显得弥足珍贵，意义非常。
记者:为什么之前的两次航天任务，翟志刚会落选呢？
李鸣生:实际上翟志刚第一次入选第一梯队的时候，呼声是很高的。这是从群众角度讲的。根据当时我参加的一些秘密会议及采访众多科技人员的情况来看，他的呼声高过杨利伟。大家都希望他第一个上天，特别是发射场的女同胞们。为什么呢？主要一点，就是这小伙子长得帅气，特别是脸上那潇洒自如、个性十足的笑容，特招人喜欢。但后来公布的结果却是杨利伟。这也不奇怪，因为杨利伟是一个非常优秀的航天员，综合起来看，各方面都不错。从领导的角度看，他显得更稳重，更成熟。
事实证明，翟志刚和杨利伟同样伟大。他先后两次入选航天员第一梯队，最后两次都落选了。两次落选对一个优秀的航天员来说，是会有打击的，至少是有影响的，尽管他自己或别人都说没打击，没影响。但问题的关键不在于有没有打击，有没有影响，而在于他本人是否经受住了这种打击，这种影响。
长达五年的事实证明，翟志刚经受住了，最终如愿以偿。这对一般人来讲，是很难经受得住的。要知道，从2003年到2008年，可是漫长的五年！对一个随时准备上天的航天员来说，其间稍有怠慢，稍有松懈，都有淘汰的可能！但他没有，他成功了，上天了！自信、乐观、豁达、洒脱的性格，成就了他个人的胜利，也成就了民族的辉煌！面对宇宙，他横空一笑，倾倒天下看客！
记者:听说杨利伟还没有上天之前，您就做出预测，第一个上天的是杨利伟，这是怎么回事？
李鸣生:在我没有采访14个航天员之前，我确实不知道谁第一个上天。但有一天14个航天员同时出现在我面前并接受完采访后，我当时确实做出了判断，第一个上天的是杨利伟，这大概是在他上天前三个月的时候。这并非来自“上层消息”，而完全是根据我的直觉、经验和采访。
杨利伟有一个最大的特点，或者说他的与众不同之处，就是他比其他13个航天员多一份冷静，一份天生的冷静！这一点对航天员来讲非常重要。这是性格决定的，而这性格是天生的，或者说是他的基因决定的。记得2003年我在北京科技大学讲课时，曾开玩笑说，杨利伟第一个上天，其实不是组织决定的，而是上帝决定的。指的就是这个意思。
“中国载人航天是个历史的概念”
记者:中国载人航天成功的背后，还有无数默默的无名英雄，有很多人为之付出了一生，甚至生命，但最后没有机会出现在公众视野。
李鸣生:中国载人航天是个历史的概念。即是说应该历史地看待中国的载人航天。辉煌的背后，是沉重与艰辛。我们不能让鲜花掩盖了汗水、泪水甚至血水。一个航天员上天，是千千万万幕后航天英雄默默托举的结果。许多人选择了航天，但航天未必选择他。如同你选择了历史，历史未必选择你一样。“神七”上天，成就了一代航天英雄，但有不少人从上世纪50年代起就搞载人航天了，搞了几十年，头发白了，身体垮了，设计图上却没有留下他们的名字，报纸上也没有他们的位置。
这类无名英雄，是很值得我们敬重的，是不该忘记的。如果让我送鲜花的话，我更愿意送给这些人。
记者:您17岁就当兵进入西昌发射基地，作为一个中国航天事业的见证者、记录者，如何看待今天的成绩？
李鸣生:中国在社会、经济有限的条件下能取得今天的成就，是很了不起的，也是很不容易的，因为从陆地到太空毕竟是一件非常艰难的事情，我们应该为之欢呼、击掌。但在成功面前，我们应该保持清醒，要有自知之明，不能夜郎自大；和世界相比，我们要看到差距，也必须看到差距。清醒是一种素质。自知之明是一种胸怀。苏联、美国航天员43年前就在太空行走了，苏联、美国已有200多个航天员进入太空，俄罗斯航天员已经创造了在太空飞行438天的记录。另外，科学就是科学，不能科学政治化，科学金钱化，急功近利，沽名钓誉，而要老老实实，实事求是，依据中国的国情和科学规律办事，争取更大的进步。
记者:据说你正在写的航天第六部中，涉及到苏联与中国载人航天的问题？
李鸣生:是的。中国载人航天一方面依靠自力更生走到今天，一方面又没有离开过苏联。简单说来，无论是上世纪50年代，还是90年代，苏联对中国的载人航天都有过很大帮助。比如，发射“神七”的酒泉发射场，就是当年苏联专家帮着选定的；中国发射的第一枚导弹，就是仿制苏联的；中国的一些航天专家，也是苏联培养的，比如载人航天工程的大总师王永志，就是苏联“东方红”飞船副总设计师的学生。中国载人航天的模式，几十年一直是在苏联模式的基础上发展、变革、创新的。因此谈中国的载人航天，无法绕开苏联；如果我们避而不谈，这对苏联是不公正的，也不是中华民族应有的胸怀。
“我与航天人有一种血肉联系”
记者:2003年前，您已出版了“航天五部曲”，据说正在创作第六部、第七部。您从事“航天文学”的创作已有20多年了，究竟是什么使您执着于“航天文学”的创作呢？
李鸣生:近几年我在写第六部和第七部。因为汶川大地震，目前在给上海文艺出版社写一部关于地震的书，完了会继续写航天。
20多年来我之所以写航天，从人生的角度说，我当兵就在西昌发射场，后来又接触了大量的航天专家，与发射场和航天人有了一种血肉联系；从文学的角度说，文学作品一向表现的都是人类创造陆地文明的历史，但从上世纪50年代起，人类进入航天时代，即开始了创造空间文明的历史，文学自然也应该有所表现。我始终固执地认为，在人类走向太空的路上，航天人的每一个脚，都远比一个总统伟大！我写航天，不是谁要我写，而是我要写，我想为文学辟出一块新的地盘，做点小小的探索。
记者:您开始创作“航天文学”作品时国内是什么状况？遇到的主要问题是什么？现在航天文学的现状如何？
李鸣生:“航天文学”的概念是1990年我在解放军艺术学院时提出的，不是标新立异，是便于题材归类。
1990年前触及航天的作家寥寥无几，老作家有周肖、李虹、苏方学，与我同代的有杨剑鸣。导致航天作品几十年荒芜的主要原因，一是缺乏宇宙意识，二是保密。1991年我在《当代》和作家出版社发表、出版了国内第一部反映航天的长篇报告文学《飞向太空港》，算是为“航天文学”这座大厦奠了一块基石。当时写航天最大的问题，一是保密制度太严，二是思想观念太“左”，三是没有现成资料。《飞向太空港》光审查就一年多，提了200多个“问题”，连“不管是中国人，还是美国人，我们都是地球人”这样的话都被视为洪水猛兽，我还差点被打成“资产阶级自由化分子”。写《走出地球村》，是我骑着一辆破自行车，在中关村一点一点地像大海捞针似的“捞”出来的，很艰辛，很酸苦。
后来随着社会的开放，航天领域逐渐开放。2003年“神舟五号”上天后，航天题材成为“抢手货”，人们争先恐后纷纷扑向航天，以致我的“航天五部曲”一时洛阳纸贵，成了全国人民惟一的“参考”书——不是写得好，而是太缺少！此后，写航天的人越来越多，有关航天的书比比皆是，电视剧也不少。尤其一些工作在第一线的作者，写出了一些很有真情实感的作品。但需要警惕的是，图解概念、堆砌资料、哄抢新闻的东西太多，而真正可以称之为好作品的几乎没有——可能是我没看见。我想说的是，航天事业是人类神圣而伟大的事业，她需要写作者拥有一份心灵的神圣与真诚，任何急功近利或不纯动机，都是对航天事业和航天文学的亵渎。
记者:您认为当今报告文学作家最重要的一点是什么？
李鸣生:坚守独立的精神品格和文化品格，尊重历史，直面真相，说真话，不欺骗自己，不忽悠读者。
李鸣生在酒泉卫星发射基地
“神七”航天员出舱?
|
