| 子干
与人们对短篇小说之短的期待相反,如今的短篇小说,写得是越来越长了。动辄洋洋洒洒逾万言,密密麻麻几大篇。但往往由于缺乏“短”的审美特质,显得水而杂。
近读老作家赵长天先生所做短篇小说《西昌梦月》(《上海文学》2007/10),不由眼前一亮,震撼绵绵。作品不足3000字,疏疏朗朗两个页码,仅以几个小战士对性知识的“破译”,就把那个“没有什么书”可读,精神极度匮乏的“时代特征”展露一斑。
篇幅短,容量小,选材精,是短篇小说的基本要素。其具体操作,自然需严谨结构,凝缩人物,简化线索,历练语言。这些,可以说在《西昌梦月》中,都得到了较为充分的体现。
其一,作品圈定的生活场景,是相对封闭的军营。出场的人物,是三几个有名和无名的年轻战士。在那个谈情说爱几近格杀勿论的禁欲年代,军营中当然更是“性”的禁区。作品通过常年与女性隔绝的年轻战士,对性的懵懂、无知、压抑、骚动的心理活动的揭示,为战士补上了同样具有七情六欲,普遍人性的一课。既具典型性,又具普遍意义。
其二,鲁迅先生论创作,指出:选材要严,开掘要深。深,似乎应该视为高度凝缩的短篇小说的命根子。一大杯白开水没味道,一小盅白开水,不更乏味吗!《西昌梦月》把通过阅读《计划生育常识》,对性奥秘刚刚有所开窍,而且已具备探家资格的战士陈林,怀着对性的憧憬,在抗洪抢险中不幸牺牲的情节,作为结尾,一击重槌,使主题超越“性”的起点,攀升到一个新的高度。特别是战士“我”,在听到陈林荣立一等功,指导员宣读嘉奖令时,第一反应,竟是“不知道他探过家没有,不知道他摸过了(女性肢体)没有”。尽管“立刻责备自己的想法龌龊,玷污了英雄的形象”,但“确实止不住这样想”。再度使战士、英雄升华到“人”的统一。
其三,小说用将近三分之一的篇幅,以抒情诗般的文字描述西昌山水特别是明月之美,似有对氛围铺陈过多之嫌。其实不然。在这里,大自然的美丽,与社会生活的单调,形成鲜明比照,也给战士热爱生活热爱生命的美好情怀作了铺垫。是揭示主题含蕴不可或缺的有机组成部分。
不难看出,作者颇得短篇小说巨匠契诃夫、汪曾祺叙事风格的真传。??
|