|
田瑛
平生第一次躺在手术台上，心事浩茫，想这种事怎么轮到我了呢？
像所有接受手术的人一样，我身上的某个部位将被锋利的手术刀切开，然后割去什么或装上什么。给我装上的将是一种叫作心脏支架的东西，这说明我的心脏已经出现了险情。我们都懂得支架的作用，生活中也有各类支架，得以支撑，我们的生活才免于崩溃和坍塌。心脏也不例外，心血管狭窄和堵塞，就得施以支架或搭桥手术，其他别无选择。
一年多前，我向黄健医生咨询胸闷原因，他当即断定是典型的心绞痛，且心血管堵塞严重，须尽快确诊和手术。起初，我大不以为然，心想人不到万不得已是不能动那一刀的，好端端的人身上缺了什么和多出什么都有失人体完整，尤其在体内装上一个金属异物等于残废。我寄望中医调理，于是遍寻偏方，吃了诸多草药，那吃草药的日子才叫做苦日子，苦不堪言！特别一种形同猪潲水味道也和潲水无异的中药真不是人吃的，每每咬着牙才勉强喝完它。然苦尽并未甜来，奇迹非但没有在我身上发生，反而病情每况愈下。此时，我尚不知心肌缺血到极限，明知走路都步履维艰了，人却还在四处云游，去中东诸国，去九华山，且一路依旧熬夜，烟酒无度……现在想来，那简直是命悬一线的出游！是揣着定时炸弹游戏人生！心梗随时会发生，假设发生在旅行途中，那么我的人生旅程也许走不到今天。该发生的终未发生，这是另一个奇迹。我想莫非自己的身体有别常人？记得十年前偶然量血压，血压高得令医生不敢置信，那是一个足以让医生怀疑血压仪故障的数字，反复量也无改变，当即吃药也降不下来。奇怪的是，我丝毫没有感觉。那天，我本来办好手续去学驾车的，结果送我去学车的车直接将我送到了医院，从此戴上了高血压的帽子，而车至今也没能学成。
我向来撰文忌讳数字，深知数字枯燥，乏味，但今天实在无法避开98％这个数字，因为它至关重要，俨然此文的灵魂，少了它，此前的描述就难免危言耸听了。数字来自医院的检查结果，它精确地计算出了我冠状动脉前降支的堵塞面积。医生的比喻更为形象，说我的心血管像马路，血液像汽车，现在路几近堵死，旁边仅剩下一条狭窄的人行道。那一刻，我不得不承认命运多舛了，感到前所未有的无助，在医院门口，独自面对马路伫立良久。心有些乱，也可谓异常平静，手不由自主地掏出烟来欲抽又止。正值下班高峰期，车很拥挤，将东川路堵塞得水泄不通。这就是我的血管么？我问自己。
既堵塞，就得疏通，道路、河流如此，人体也不例外。手术前，先得住院，这是医院铁定的规矩，任何人都不得违犯。那几天，几乎是我人生中最难捱的时光。真正的手术也许并不可怕，可怕的是那种吉凶未卜的等待。从例行检查到手术，有几次意外责任的签字，每签一次，都如同和死神一次约会。在等待手术期间，同房病友的鼾声使我无法入睡，于是决定回家过夜。医生自然不许，声色俱厉地要我写下后果自负的保证。交涉中，那死神真的就像在一旁窥视着，随时准备伺机扑来。终于等到手术这一天，等来的却是幸运之神的降临。当时正值岭南心血管学术会议在广州召开，云集了国内一流专家。我第一个被推进手术室，给我做手术的是来自上海的王专家。我历来认为医生的医术是写在脸上的，每次就医都习惯地对他们察颜观色，以此判断其医术是否高明。王专家一眼看去就是那种让我很放心的人。他深知我此刻最需要什么，于是把一个专家的自信巧妙地传达给了我。从他简短的话语中，我知道他经常被请到外地做一些重要的手术；又得知我今天的手术非同寻常，具有某种示范效应，因为所有专家都将莅临现场指导。整个过程我十分清醒，目睹了一切。我看见自己的心脏彩图显示在壁挂的电视屏幕上，那是一幅河流的逼真景象。使我惊讶的是，河流的某一段被一道堤坝拦腰截断，它不再通畅，不再滔滔不息，仿若凝固或封冻了一般流淌艰难。我仿佛听见自己的心沉重得在喘息，在呻吟。那一刻我想到了最初劝我做手术的黄健医生，庆幸听信了他的话，其实也是听信了冥冥中的某种召唤，这召唤等于在我生命攸关之际及时拉扯了我一把。
手术进行得很顺利，当植入心脏的支架一旦撑开，屏幕的画面大河解冻般起了变化，那道阻塞河道的堤坝瞬间消逝，还原为一条完整的河流。我顿感一身久违的轻松，轻松得想飞起来。
遵照医嘱，我依旧躺在移动的病床上，一天后方能起身。我被推至过道的一端，那是手术室最偏僻的角落，不致碍人手脚。我暂时被人遗忘，却又被更多的人记起，打开手机，一条条关心我的信息纷至沓来。在同一城市的另一个会场，正在进行华语文学传媒大奖的颁奖。我作为嘉宾，原定给获奖的北村颁奖的，由于我的缺席，所以给那天的大会留下了悬念，朋友们的安慰和祝福装满了手机。我像一位大战告捷的将军，给友人们一一报告手术成功的喜讯。我说我刚刚给自己颁完奖，颁了一个战胜死神的大奖。我还想告诫人们，所有的奖项中，最重要的莫过于对生命的奖赏。
|
