|
萧平
“只有欲望没有精神，该是一种多大的缺失？在这套书里，作者用批判的态度呈现了这一情境。”近日，美国作家厄普代克被誉为“美国中产阶级灵魂画卷”的“兔子四部曲”，由上海译文出版社出版。
“兔子”，是厄普代克创作出来的一个文学人物，他的名字叫哈里·安斯特朗，是个美国中产阶级的小人物，“兔子”是他的外号。作者用“兔子”比喻主人公哈利，不仅仅因为哈利篮球打得好，在球场上奔跑如飞，还因为他和兔子一样，见到异性就忍不住想要勾搭一番，在第四部里还吃了一回“窝边草”，兔子的另一个特点就是“逃跑”。1960年，当他在《兔子，跑吧》初次登场的时候，是个只有26岁的青年，他过去曾是个篮球明星，但是结婚以后却对自己的婚姻、工作和生活中的一切感到厌倦，感到无以言状的烦躁，终于在妻子怀孕即将临产的时候，逃避责任，弃家逃跑。这部作品反映了20世纪50年代的美国社会生活和在这种“繁荣年代”里人们内心的空虚和苦闷。由于它对于现代美国人内心世界的深刻开掘，当时年仅28岁的青年作家厄普代克一时名声大噪，引起美国读者的关注。
此后，厄普代克每隔10年推出一部以“兔子”安斯特朗为第一主人公的“兔子”长篇小说，通过“兔子”和他周围的人与事观照10年来的美国社会，于是有了以后的三部长篇:《兔子，归来》、《兔子富了》、《兔子歇了》。四者紧密贯通，一并塑造了约150个鲜活人物，四部故事均围绕以“兔子”作比的主人公哈利展开，从哈利的青春写至垂死。小说写了40年，涵盖了美国40年的社会生活史，这在美国现代文学中是少见的。不过厄普代克在“兔子”四部曲的第四部里把已经56岁、步入老境的安斯特朗判了死刑，让这个心灰意冷、肥胖多病的“兔子”在一次打篮球过程中心脏病突发，猝然而逝。于是“兔子”四部曲也随着它的主人公的飘然作古而画上了句号。
在谈到10年前他为什么要把“兔子”判了死刑的时候，厄普代克表示:因为那时“我不能肯定我能活到1999年”。而且那时他感到“兔子”小说越来越难写了。他感到对新老读者都负有义务。况且“兔子”小说越写越长，写到《兔子歇了》的时候已经长达500多页。
或许是意犹未尽，厄普代克在“兔子”死去10年之后，又把它给“召唤”了回来，于是有了后出的中篇小说:《怀念兔子》，收在其最新小说集——《爱的插曲》中。在这部新作中，厄普代克没有像加西亚·马尔克斯或者萨尔曼·拉什迪那样让安斯特朗死而复生，或者让安斯特朗的灵魂在深更半夜徜徉在佛罗里达或者宾夕法尼亚的城市或乡间。他讲述的这个故事发生在新千年快要到来的时候。“兔子”是在他的妻子贾尼丝和儿子纳尔逊，以及众多熟人、朋友的交谈中重返人间的。厄普代克说:“没有‘兔子’在周围，故事总缺少一些东西。”“‘兔子’——他是一种催化剂，他使事情发生，没有他，故事就有点儿太安静了。”
在厄普代克笔下，哈利身上凝聚了典型的美国中产阶级的特征，厄普代克用敏锐的笔触写道:“哈利觉得自己具有的是一种无害、消极的精神，一种平稳、渺小的声音，不想搞任何伤害，不想在任何地方落入圈套，也不想死。”他永远在追求什么，也永远在逃避什么。正是得益于此，四部曲在美国社会产生的影响是持久而深远的，以至于许多读者习惯于每过10年就通过“兔子”的眼睛来回头看看社会，甚至看看自己。“兔子”四部曲的后两部《兔子富了》和《兔子歇了》都被授予在美国有很高威望的普利策奖，也从侧面反映了作品本身的艺术质量和社会的关注程度。事实上，四部曲已经成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。
厄普代克是集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大家，两获普利策奖、国家图书奖，并获得过欧·亨利奖等十多个奖项。性爱、宗教和艺术是他毕生追求的创作目标，美国人、小城镇和中产阶级则是他擅长的创作主题，他是当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。日前，陆建德、钱满素、李建军、止庵、邱华栋等学者、作家汇聚中国社科院外文所，共同解读这部作品对于渐渐富起来的中国社会具有怎样的意义。学者止庵表示:“美国的中产阶级是自然而然生长起来的，而中国的中产阶级是短期内制造出来的，但无论怎样，‘兔子四部曲’对于中国读者包括中产阶级具有启示价值。”学者钱满素认为“兔子四部曲”给中国正在崛起的中产阶层提出了参照，如何在经济富足之后还保持积极进取的精神追求是一个值得关注的问题。
|
