|
鲁敏
李敬泽，男，1964年生于天津，祖籍山西。现为《人民文学》副主编。上世纪90年代中期开始批评写作，著有《颜色的名字》、《纸现场》、《看来看去和秘密交流》等作品集。曾获冯牧文学奖青年批评家奖、第四届鲁迅文学奖。
一小群人坐在某处的茶馆里说话，那座位是种阔气而懒洋洋的软沙发，很占地方，有人忽发感慨，拍拍那庞然的软和处:这儿，李敬泽来坐，最合适！闻者皆颔首大乐，为什么他就合适？合适在何处？好像没什么道理嘛，但似乎人人心领神会。的确，他那人，就是如此的，一圈师友坐下来，总会让人不自禁地惦记:若他在的话，该当……
其实他若在，也不会有什么特别的稀奇，就算稀奇，也只在稀松处。
不过是烟。他会煞有其事地通过一根黄褐色的烟嘴子吸烟，有人表示好奇，研究那烟嘴里的一层油，他便友好而敷衍地诠释一下烟嘴的功效所在，脸上露出种自欺欺人的笑，好像通过这一途径，他吸进去的便不是尼古丁，而是蛋白质。一根接一根的，心安理得。烟幕弹成了谈话的强大背景。
不过是酒。他的酒量，主要是白酒，主要是茅台，传说中的版本甚多，以至成了不可追究的悬疑，如此一来，与其喝酒便成为暗战，深浅不可知、胜负不可知。比如他到某地，当地的主人们便会聚头商议着，以洗尘的名义，布下几个本地高手，装成便衣混坐一席，以图奇中取胜。他呢，或是不知，或是知了亦装着不知，反正吧，新朋旧交，无酒不欢，欢无不尽，不如索性从了。主客乃始，于寒暄中酣战，于客气中交锋，每至途中的各个阶段与各个高潮，看客们总在各自暗中推理:他会倒吗，他该倒了吧，他怎么还不倒……结局往往不尽如人算，好在人们在意的其实本不是酒，酒只是根“水做的绳子”，顺着这绳子，可以抵达其淋漓处、淳厚处、酣痴处……
不过是说话。他开腔语速颇缓，似总在沉吟，带着几十年风雨世故般的，转弄着什么大道理般的，其实呢也不尽然，嗬嗬一笑，起首的还是家常。他讲起幼时，因与弟弟分食鸡蛋的贫寒记忆，时至今日，仍对炒鸡蛋有着强迫症般的纠缠，多大的席面儿，若有那葱花儿炒蛋，双箸必越过山珍海味直奔而去，一边自嘲一边取之大啖，座中有狡黠者不免笑言捉弄:总以为气象森严、不可亲近呢，却原来，一盘子焦香炒蛋便可笼络……但鸡蛋吃罢、筷子放下、烟嘴子举上，要么是众人促掇着，要不还没等众人促掇，兴致来了，山水渐露，他到底还是形而上起来，谈到文与字、文与理，文与气，文与人，一干人或笑或听，或辩或解，言笑晏晏，浑然忘机，大好的菜肉，倒都纷纷地凉了，着实有些可惜。
不过是编辑。他编《人民文学》若干有年，以致“在一张菜单上看出个别字，也会心中剧痒，恨不得马上提笔圈出来改正”，此语出自他的博客，他在博客里，关于这一职业，体悟良多，反省亦多，此处不引。但他作为编者，眼力之准与狠，其参照系的高、体恤心的低，的确圈中流名。
不过是批评。他做评论，亦是若干有年，这么宏大正经的事业，可他偏偏来这样轻佻的比喻:“批评家的阅读是一场爱情，它要求有趣、新鲜、以及深刻的生命体验，这是交织着挫折与诱惑、痛苦与快乐的过程。我看到了它(她)的好也看到了它(她)的坏……”说起来，他的这场爱情，还真够活色生香的，乃至已被搬上了舞台，成了焦点所在:观众多，流水席般，来了又去；参与的角色多，新知故交，众声喧哗；不能上台只在幕后的领悟亦多，毕竟，这是他的爱情他的批评呢，悲欣相交集，欲辩已忘言。
不过是随笔。或可这样论他:编辑、批评、随笔，此三样利器，倒是末者最为惊人，且惊人于无形。既是无形，那好处也就不在此处详表。但有一条，他之胜出，在于瑰丽后的渊博，渊博何来？无它，读。常人只道他是个舞台上的热闹人，却不知他的冷清处与耐受处。单讲一例。有一回，他跟着众人，到某处一极为高尚的旅游胜地，旁人皆是丢下行李，到奢华天地中去纵情山水，偏他却懒下身子，接连数日龟缩于酒店，千金小姐般大门不出二门不迈，顾自窗下长读不止，乃至成为江湖酸事一大桩，人人得而诛之讽之……类似的笑话儿大概还有很多，留待某日专门再说罢。
|
