|
魏微
战军身材颀长，面目清秀，在作家圈里称得上是偶像级人物。他任教于某名牌大学中文系，有一次，我读到他一个学生写的文章，才知“小施老师”的魅力并不限于文学圈，而是波及他所任教的整个大学。那篇文章写得很生动，听口气像一女生，毕业已有一些年头，有一天突然想起了她的学生时代:男生，暑假，文学梦，还有小施老师。
小施老师上课很精彩，我能想像他拿着讲义走进教室的样子，那一定也是施施然的。他穿着白衬衫或是圆领T恤，那袖子一定是挽起来的。他站在讲台上，把讲义一搁，放眼前方，或许他先咳嗽了一声，或许呢，连他自己也不知道他怎么就抿嘴微笑了起来。他那微笑完全是无意识的，却能在刹那间把底下的年轻人照亮；这就是偶像的神奇所在。换句话说，偶像就是无条件的、不论何时何地、或笑或颦，哪怕他随便打一个喷嚏，也会使人心疼感动，欢喜莫名！
那天他上的是“文学赏析课”，说老实话，这类课在有些教授非常难讲，在小施老师却是驾轻就熟；因为他深谙文字之美，他亦懂得，一切美的事物都是不可言说的，所以他干脆一不做二不休，把“文学”给直接念了出来，他挑了一些名篇名章如《金蔷薇》，用他那清朗的声音、抑扬顿挫的语气，他的神情一定平静之极，这不是说他不用感情，他只是要深藏住这感情，让“文学”从他的声音里自然而然地呈现；他大概很少跟学生说些什么，只是在诵读的间歇，偶尔会停下来，告诉他们什么是好的，好在哪里——我能想像，多年前那个炎热的下午，小施老师就是这样和他的学生在一起，在那短短的两课时里，身和心突然分离，他们的视线跃过窗外的树木、阳光，直看到一个很远的地方去了……感谢小施老师，在文学渐被冷落的今天，他动用偶像的号召力，使文字重回人心，至少在那个夏天、那间教室里，他使文学找回了尊严。
文学也馈赠小施老师以活力，当然，他一向是有活力的，但是活力到在课堂上一展歌喉的地步，却是其他教授不可比拟的。小施老师天生一副好嗓子，却说那天他刚念完文学，便又有学生请他唱歌，他是那样好心肠的一个人，还不知道怎样拒绝人；他把眼睛略低了低，突然笑了，他笑得那样腼腆，简直有损偶像的尊严！偶像怎能有求必应呢？可是小施老师管不了那么多了，为什么不呢？想唱就唱，唱得响亮，哪管他什么偶像！大概在他引吭高歌的那一刻，他甚至忘了他的教授身份，他把自己当成全体学生的兄长，他身上那一种邻家气息，像是和他们一起生活了很多年。
作为教授的施战军，我了解得并不多，我未能有幸做他的学生，却好歹和他成了同行。对于像我这个年龄段的作家来说，战军也像我们的兄长；这十多年来，他其实是见证了我们这一代人的成长，从写作到生活，这其间发生的种种变化，内心的世故沧桑，人和事层峦叠嶂……这一切的一切，他未必都了解，可是他一定能懂得；他懂得了，却一句话也不说，在我们面前总是微笑。他较我们年长四五岁，单纯，面嫩，看上去像青年，心思偶尔也少年，有他罩着，我们便常常沉浸在一种幻觉里，似乎这是很多年前，我们正待长成，四肢舒展，额头光洁，偶尔会眯缝起眼睛，那眯着的眼睛里是人生的空荡荡。
说来奇怪，我和战军算是很熟的朋友了，认识近十年，这中间总有五六次见面，却从未认真谈过些什么；自以为相互了解，真正观照却又稍显面目模糊；私交很好，但极少联系；我记得这十年中，我们只通过两三次电话，其中一次是我刚调来广州，有一天打电话给他，他接听了，非常高兴，我也很高兴，为自己在这个时候总能想到他；还有一次，是我去普陀，他得知了，委托当地的一个作家朋友杨怡芬接待我，那天他忙坏了，电话在怡芬和我之间不停流转，他是那样细心的一个人，他希望我和怡芬能做朋友。
战军生于1966年，今年四十二岁，正处于他一生中的正午。他挺拔，明朗，内秀，纯良，倘若我称他为偶像，他一定以为这是个玩笑，然而这是真的。女作家群体里，他的粉丝极多，只不过因为谦逊，到末了他把她们都变成了姐妹。
施战军，1966年生于吉林通榆。现为北京大学中文系博士后流动站驻站研究员。文艺评论家。著有评论集《世纪末夜晚的手写》、《碎时光》、《爱与痛惜》等。曾获首届齐鲁文学奖，第一、二届刘勰文艺评论奖等。2007年11月，在《人民文学》、《南方文坛》共同举办的第六届中国青年作家批评家论坛上，当选“2007年度青年批评家”。
|
