|
罗汉
十几年前，写小说的我和写诗的刘春以文学的名义结交。十几年过去了，刘春在文学的道路上收获越来越丰，而我累于谋生糊口，很快就不再写什么了。十几年前结交的诗人，有少数仍然和刘春一样写诗，并且诗也写得很好的，我们仍有来往；有一些已经不再写诗的，我们的交情也还不错。但有一些诗写不好却坚持了十几年的，我一个也没有来往了。关于这点，我挑剔得有点过分:驴子不是绣花的料，可它若是坚持十几年如一日地绣，渴望在绣花领域有所建树的话，就是一头蠢驴了。为了顾惜身份，还是不来往好。刘春先生不是驴子，所以他越是坚持就越能得到更多收获，跟他玩下去，自己的身份也会被抬高，因而我们的友谊也就日久弥深。
这十几年来，刘春出了好几本书，有诗集，也有散文随笔集。坦率地说，不是每本我都读完。我认为能从一个作家的作品中找出一些你能真正喜爱的东西来读，就是对作家的最大尊重。圈内有个公开的秘密，很多作者拿自己的书到处请人指正，但很快又会在废书摊上小别重逢。令人高兴的是，刘春送给我的书，没有遭到这个潜规则。除了有几本被朋友拿去外，每次搬家我都没漏过一本。在我的书架上可能找不全，但如果再找一下床底、屋角，肯定能找出来。
我个人的看法，诗人有三种。一是本身就是富有诗性之人，诗歌是其天性的自然流淌，其节奏就是诗人与生活脉动的节拍。二是诗匠，本身或有才情，但只是偶尔为之；或有相当高的技艺，虽然人无诗情却也能写出不错的诗来。第三种人，并无作诗的本事，身上也没一丝诗情画意，却一意孤行坚持不辍，以发表、结集、评奖为追逐，最后还要以大家的面孔来教导后进。他们往往破坏了诗歌在人们心目中的美好印象，使世界越来越没有诗意。
刘春当然属于第一种诗人，富有诗性，做人和作诗一样浪漫。少年时，他心血来潮，挑起破背包就上路找朋友玩，他太太就是他在路上认识的。在一定程度上，可以说刘春的诗歌就是刘春，刘春本人就是一首诗歌。不管你承认不承认，做诗人是得脱俗些，就这一点我对刘春相当了解，比如他对钱财的态度。我归纳了他的钱财的两大去向:一是到全国各地去探访诗友，就像侠客们拿几两散碎银子遍访天下名家一样；二是接待前来拜访他的诗友。所以，工作十几年，他最近为买不起房子而发愁。诗人当然离不开钱，但不以钱为最高追求应是对一个好诗人的起码要求。话说回来，刘春虽然愁房子，但小日子过得不错，吃喝游玩远非一般小老百姓可比。我认为，这也是一个好诗人应该具备的条件，一个连饭都吃不起却一门心思想着写诗的人是不负责任的。
刘春可谓少年成名，十几岁时就出版了当时影响很大的诗集，二十来岁时就在《星星》诗刊上开专栏，刚兴起上网，他又买了一部破烂的二手电脑，用电话拨号上网，创办了“扬子鳄诗歌论坛”，到了哪个地方他都要先找地方上网，维护这个论坛。他与诗坛很多朋友的关系，就是通过这个论坛维护、发展的。至今，这个论坛仍然很有影响，随时可以在上面找到诗坛上的活跃人物——说这些，无非是想说明，刘春一直活在他的诗歌世界里，这些经历，使他具备了论述这个世界的资格。
本文的最后，再要扯上一个不太相干的事情。据我所知，多年来，刘春的一些师长、上司对他颇为赏识，在尽可能的情况下给了他不少照顾，使刘春得以比较从容地在诗歌的境界里漫步。这年头，养一个诗人很不合算，仍有人不计功利地向一位诗人伸出玫瑰之手，这不仅仅是刘春一个人所能感受到的暖意，也是热爱诗歌甚至精神上有所向往的人都能感受的暖意。顺便又扯一句，我不写诗，所以还能以比较平和的心态来谈论刘春和他的作品。如果我也写诗的话，搞不好我会冲刘春狠狠地呸一句:“刘春这颗酸葡萄！”
刘春，曾用笔名西岩、刘项等。20世纪70年代初生于广西荔浦县歧路村。在《人民文学》《诗刊》等刊物发表过大量作品，入选过数十种选刊和选本。著有随笔集《博尔赫斯的夜晚》、《或明或暗的关系》等，诗集《忧伤的月亮》、《运草车穿过城市》等。曾获首届“华文青年诗人奖”、北京市文艺评论奖、广西文艺评论奖等。现居桂林。
|
