|
雷电
黄永厚，1928年生于湖南省凤凰县，土家族。当过文艺兵，教过书，后为专职画家。中国美术家协会会员。擅长中国画。作品有《九方皋》、《渐江》、《桃源》等。
1
这篇短文，我已踌躇很久，直到动笔，仍忐忑不安。我不知自己能否写好，唯一知道的，是我在敬畏地写一个真正的人。他大名黄永厚，湖南凤凰人。在国画界，无论绘画为文，还是处世做人，都属于那种独树一帜一意孤行的画家。
2
在中国，一个画家，倘活到七老八十，在连续不断的“洗澡”和“改造”中万幸没死，后来恐怕也都混成了世事精明并且明哲保身的“大师”，能始终坚持自己的初衷，愈老弥坚地捍卫理想而不阿世，估计人数并不会多，黄公却是一个。他不但葆有良知，还有这个年龄的老头儿基本不具备的优点:耿介尖锐，这在他的画和文中尽显。他没因功名利禄的诱惑去逢迎过权贵的眉高眼低，没因世路的崎岖放弃对艺术的追求。几十年来画界很多人都赚得盘满钵满，不少好友故旧也劝黄公:“好买胭脂画牡丹。”他总在幽默中坚持:“我没有勉强过你们，哥们也不要勉强我。”
难怪刘海粟挥毫榜书“大丈夫不落流俗”赠他，大哥黄永玉给他赠画题款中也道出了赞赏:“除却看书沽酒外，更无一事扰公卿。吾家老二有此风骨神韵。”
风骨神韵不是靠装就能装出来的。不落流俗也不是凭嘴皮子吹出来的。
从来的俗都是骨子里面的俗，而不俗也同样是骨子里面的不俗。没有什么外表很俗而骨子不俗的。验之黄公，诚斯言也。
3
说画家喜欢看书大都是装模作样，估计会招来“群殴”。但画家中究竟有多少人将看书的工夫，超过了追逐声色名利和权门奔走的时间，恐怕太少，黄公就是这样的人。黄公看过的书有多少？不夸张地说，难以计数。只能用种类来说，老法分类:经史子集种种皆有。用新法排队:文史哲政治经济军事体育影视样样俱全。单举一例:许多人知道汤因比的《历史研究》都是在所谓的新时期，而黄公自己的书，是上海人民出版社1959年7月第一版印刷的本子。
黄公看书还有一大特点:无论长篇巨著还是百字短文，只要看，总会有很认真的批注，经常是书上地方不够，就将心得或看法记在纸上再贴到原文旁。如果仅将他这几年的批注集中起来，估计也会是一本厚厚的书呢。问他为何如此认真，答曰:看书养脑，自娱自乐。
这种境界，是一个纯粹读书人的境界。
4
再说黄公的画。因为是门外之谈，所以只能跟着感觉走。
在艺术上，他是个一生都在矛盾冲突中建造自己艺术宫殿的人。他不懈地寻求既不同他人也不同自己已有的绘画形式和语言。不同他人是要特色鲜明个性突出，不同自己则是要避免停滞和重复。这就是他的矛盾冲突。到今天为止，他虽然常常不满自己画得太慢太少，有时甚至几个月没有新作品拿出来。但他也仅仅是不满和苦恼，他不着急去随意应付和临时涂抹。这种慢和少其实就是追求精品和经典。翻开他的画集，你可以看到一个笔墨风格一致的黄永厚，也可以看到一个不断创新和超越自己的黄永厚，这是他在艺术冲突和矛盾后的最大收获。他要将自己的艺术感觉、人生经验以及对世道人心的感悟总结在一起，再不俗地表现出来。跋文是黄公做画的最大特色。看他画中的跋文，除为他取法高古挥洒自如的书法倾倒外，也常常为其跋文内容刺骨锥心的清醒而震动。钟馗是国画人物中常有的题材，只有在黄永厚的《钟馗》画中，才会有这样的题词:“有我有鬼”，真乃明心见性之谈。至于《李逵饮毒酒图》的题跋简直是当头棒喝:“世上几多开山戏每到收场总伤怀！”几千年中国历史改朝换代的潜规则一语道破。
竹林七贤也是画家为了表明自己的人格倾向经常用的题材，黄公画的竹林七贤各自独立，不在一体。他说:“七贤中其有人格独立者不过半数，活得都很累。不足为今人法，硬把他们摆在一起，集雅于竹林，腆着肚皮，举箸酒杯，或抚琴、或啸傲、那是滑历史大稽，也不知这笑话还打算闹下去多久。”
这就是黄永厚的艺术追求:笔墨颜色以外，他还不断叩问自己和别人的灵魂。
5
看完世界杯第二天，黄公和我电话里谈到了齐达内的那张红牌以及影响。一个话题自然浮出:尊严和荣誉如果不能得兼，哪个更重要？结论看似废话，实行起来却极其艰难:如果不能得兼，尊严肯定比荣誉重要。
这其实和足球比赛无关，它是我们在这个世界上生存时，每个人都可能遇到的问题。为了荣誉，有的人放弃了尊严，这类人估计不少，因为荣誉比尊严更能带来太多的好处和利益。也总有人为了尊严，放弃了荣誉。因为他觉得，丧失尊严的荣誉，是不义和屈辱的。
其实从来如此！
(本期封面贺岁画《金鼠金椅》为黄永厚先生所作)
|
