|
红柯
最早认识刁斗是在文学杂志上，大概是《作家》吧，有这位老兄的照片，披肩长发，很现代，读其文，文如其人。那时我在天山脚下一个叫奎屯的小城，一边教书一边写作，理所当然要翻阅各种文学期刊。若干年后，2001年秋天，我的长篇《西去的骑手》在《收获》发表，我便有机会去大连参加《收获》与《当代作家评论》联合举办的“长篇小说研讨会”，见到了刁斗，刁斗就职于《当代作家评论》。我们没有多谈，但一路上我算是见识了这位东北汉子的风趣与幽默，不停地拿他的顶头上司林建法开玩笑，只要有刁斗的地方，基本上是春晚演小品说相声的气氛。在全中国的方言中，我对东北话与四川话情有独钟，有幽默感，再正儿八经的大道理，让东北人四川人说出来，一下子就深入人心了，快乐呀。也是2001年冬天，全国青创会在北京召开，又见到刁斗，可以聊天了。记得是《青年文学》的一个聚会，最后大家还要跳舞，我一如既往地当旁观者，我满心欢喜地欣赏大家的舞姿，其中最优秀的舞者当属刁斗，我也是旁观到底的人。我总是把音乐舞蹈绘画装在心里，我的心指挥不了身体，在书之外，我收集大量的音乐舞蹈绘画资料，我总是独自享受音乐舞蹈绘画的美，对音乐家舞蹈家画家我充满无限的敬意。欣赏他人本身就是一种快乐。
2002年8月，云南人民出版社组织一批作家走香格里拉，有刁斗、李修文、叶舟、魏微等人，待了十来天。我们才知道刁斗原名刁铁军，北京广播学院毕业，上大学期间写了一首传遍大江南北的歌曲《脚印》，上个世纪八十年代大学校园里的经典歌曲，那个充满理想与激情的年代，也是诗的年代，小说家刁斗以诗歌开始文学生涯，有诗集《爱情纪事》出版。我们闲聊时知道他的父亲是一个研究哲学的学者。这也许是构成刁斗天性幽默风趣的主要原因。哲学关乎智慧，幽默属于智者。云南的十多天时间，我们充分地领略了刁斗的幽默与风趣。从昆明北上，漫长的旅途中，刁斗给我们一首一首地唱劫夫作曲的毛泽东诗歌，50多首，一个不拉，最绝的是毛主席语录歌，字正腔圆，情真意切，满车的人跟着唱，也只能跟几句，要想欣赏完整的歌曲，只能让刁斗一个人唱。毛主席语录再版前言难度很大，刁斗同志还是以攀越珠穆朗玛峰的毅力唱上去了。在众人的欢呼声中，刁斗同志不是踌躇满志洋洋得意，而是面露羞涩，这应该是刁斗同志的本来面目，是其真相，憨态中有羞涩，跟孩子似的。我一直把幽默与趣味当作一种很高的品位，一个无趣的人，一篇无趣的小说，是很可怕的。创作者就要有一种良好的生命状态。幽默与趣味是这种状态的主要标志之一。当然也有其它标志，比方整天不吭声，对着青山发呆，对着墙角，对着一只蚂蚁死盯着24小时不挪窝，也是一种伟大的标志。可我本人不怎么喜欢这种标志，而喜欢刁斗式的。我天性快乐，狗咬了大腿，血肉淋漓我都要乐那么几声，你说我这个人还有救吗？所以在生活中碰到与我气味相投的人，我就如同见到阳光一样。
2002年秋天，我去鲁迅文学院学习。从南京来了快乐的荆歌，整个学习期间，荆歌给我们班带来多少快乐啊！我从此对江南作家刮目相看，包括小坏蛋吴祥生，阿祥也就是小说家吴玄。所以快毕业的时候，我动员刁斗赶快报名，上第二届，如此以来，第二届高研班就有救了。
2003年底，搁置多年的庄重文文学奖重新启动，刁斗和我等10位作家荣获第九届庄重文文学奖，记得不错的话也是刁斗第一次获全国性的文学大奖。记得刁斗兄曾开过玩笑:给别人开作品讨论会开到吃饭还没讲到缺点，给刁斗开研讨会开到吃饭还没有讲到优点。这当然是自我调侃了。自我解嘲自己开自己玩笑就是幽默。文学是一生的事业，刚开始凭才气，没才气肯定干不了这个活，拼到最后就是素质学养文化积累心态，这些随年龄不断扩大的力量了。
大概是去年吧，我接到刁斗的电话，他很兴奋地告诉我:红柯，我当专业作家啦。放下电话我就想，刁斗一天之内肯定把这个消息告诉大江南北所有的朋友。其实这老兄是很容易满足的。这也是一种品质。
刁斗，1960年出生，辽宁沈阳人。现专事小说写作。著有诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》等。
|
