|
驰骋
很久没有看评论或随笔了，不想亦不敢。
不想，是因为如今的评论家似乎铆足了劲不让读者看懂，后现代、解构、能指、所指……术语满天飞。读者仿佛被抛入外太空，唯觉一片迷惘，怎么也无法穿透语词，洞悉其背后的奥妙。这样的阅读旅程太过痛苦。不想痛苦，干脆不看。这又是个“酷评年代”，哗众取宠惊世骇俗，理歪者气壮，李白被冠以“古惑仔”，明朝只剩下“那点事”……这样的阅读旅程恐怕更加痛苦。不敢痛苦，干脆不看。
捧读毛时安先生新著《让上帝发笑去》，则很放心，他是“老字号”，我因此断定，这将是一个愉快的阅读旅程。不过刚开始并没有预期中的畅快。毛时安先生的文风“老派”，像太极拳吧，气韵潜伏在一招一式的舒缓节奏里，很难立刻体会到个中三昧。要细细地读它几篇，将身心慢慢渗入文字的氛围。
“边走边想”“书边翻书”“画外观画”“梦中说梦”，总共四辑。一辑一辑读、一篇一篇读、一句一句读、一字一字读，滋味层层透出，一波接一波，如啜饮甘醇，就连原先貌似无甚出挑的字眼，也忽地具备了吸力。我的目光被粘牢在书页上。
其实毛时安先生属于最早探索现代派文学的学者，1981年已凭借论文《现实主义的局限和现代主义的崛起》称誉于世。按理，他很有资格卖弄“专业词汇”，可没有。人问美国汉学家宇文所安写作时如何运用理论，他拈出两字:暗用。不谋而合，受过严格学术训练的毛时安先生下笔绝不凝滞，笔墨之后又的确是有渊源的。比如从《目录的联想》里，我似乎窥见了英美新批评的“本体论”的影子。至于短小精悍的《应对时代的挑战》，寥寥几笔便勾勒了索绪尔、利奥塔、福柯等人的学术底色，更体现了毛时安先生的理论涵养。
但不要以为读《让上帝发笑去》会很轻松。摆脱词语的迷障是为了直面思想本身。这不仅需要深度，还需要勇气。是的，勇气。这也是毛时安先生最动容我的地方:对现代性的不懈追寻与追问。李书磊曾在一篇随笔里写到，眼看高楼疯长、广告越来越庸俗，他不禁怀疑，这就是自己当年高声呼唤的现代化吗？从1980年代的文化热，到今天的大众文化热，每个不甘“边缘化”的知识分子都陷入反思。
毛时安先生也不例外，书中所收文章，跨度正好在20世纪末到21世纪初之交，总结加展望、感叹加希望，多种情愫交融，思想则为其底色。书名清晰地凸显了这一点。
“人类一思考，上帝就发笑”是犹太谚语，经米兰·昆德拉引述而家喻户晓。不过我总觉得大众媒体曲解了昆德拉，犹如曲解了那句被滥用到令人反胃的“生命中不能承受之轻”。除了那句谚语，1985年5月荣获耶路撒冷文学奖的昆德拉还说道:“现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。今日之现代主义已经融会于大众传媒的洪流……竭力赶时髦，套上了媚俗的外衣”。毛时安先生显然是在这个意义上反思现代性的(可能又是不谋而合)，所以他斩钉截铁地宣言:“让上帝发笑去吧，我们还是要思考。”这本集子里几近所有的文字，都关乎这条宣言，或直接或间接，即便重新品读童话，或许也是试图穿越“现代性苦难”(阿多诺语)的一种尝试——用晶莹透彻的心灵，去消解现代性的纷繁复杂。
看得出，写这些文章的时候，毛时安先生的心态很平和——不是未谙世事的空洞，而是过尽千帆后的厚实。因此他不偏激，读《大文化散文的评价及其他》《60代:写作是倾诉？》《易中天和他或者他们的现象》等文，十分佩服他开放的视野和心态。毛时安先生并没有因为反思现代性，就沉入瓦解一切的“后现代”呓语。或许可以这么说，他追求的，是一种健全的现代性。
读这些文字的时候心想，毛时安先生的思考，会否引上帝发笑呢？如果会，也该是欣慰的笑吧，说不定笑完之后，上帝也开始沉思……
(《让上帝发笑去》毛时安/著上海文艺出版社2007年8月版定价:26.00元)
|
