|
丁飞龙
用什么代表每个人走过的一天，那就是日历。如今抬腕可见日历，手机可以显示日历，还有办公桌的台历，林林总总，以不同的形式和存在，却在昭示着过去、今天和将来。然而我最记忆深的，还是墙上挂的，那种薄纸片印制装订而成的日历。
小时候作为长孙的我，住在与父母姐妹一墙之隔的祖父母家。祖父是一位乡村裁缝，与一般种田人有所不同，生活讲究一些如今看来也是十分普通的品味。譬如每天吸一包飞马牌香烟，每晚喝几盅高度的白酒，祖母便每天想方设法做几碟菜，其中有一二碟可见猪肉的荤菜，哪怕是已经在饭锅里炖了十次以上的，仅有几片肥肉在小半碗红红的酱油汤里半淹着的，也在当时的宅村不多见。刚刚启蒙的我，在旧的八仙桌的餐台，果圆了自己的小肚子，便开始寻找纸片。首选是位于桌子上方木质隔墙上的日历，今天该撕下的那一页，我用蜡笔、铅笔，将所有的日历空白处画上人头马面、小花、五星等等，然后再折叠已涂抹上画得面目全非的日历，成各种形状，最终残破掉这薄薄的纸片。这似乎成了我每天必做的功课。当然在做此类小动作的时候，内心藏着一个心愿，但愿星期日那片印红颜色字的日历早日出现，那片写着春节字样的日历早日出现……红颜色字的日历不是休息日就是节假日，也许还是跟着祖父去镇上逛街买零食、玩具、小人书的日子，也许还是与大人一起走亲戚的日子，也许还是换上新衣新裤新鞋子，去某一家亲戚家吃喜酒的日子。小心愿太可笑了，却是那个时代十分实际的，几乎每个同龄人都有的。
大一些以后，日历又多了一种对于我而言的功能。那时开始迷恋文学，迷恋普希金、泰戈尔、艾青，迷恋叶辛、舒婷、贾平凹。于是在所有纸张的空白处写上分行的文字，作为诗，作为文学作品。日历便也首当其冲，每天必诗的自我规定，使我从日历本上撕下每天的那一页时，就会想到写几行，写几首。日历成了我的手稿纸，合订起来，便也成了我的手稿本。日历还成了我创作诗歌的内容。写日历是“岁月之海上永远飘着的征帆”，因为时光永远不会倒流。写日历是“一片片叶子，撕下的便是枯落的”，却该是肥沃人生之树的。写日历是“撒向四季的情书，每一张都载满了酸甜”……也许没有每天撕下的那片薄薄的日历纸片，我一路走来写来的数百首哲理小诗便可能不见踪影。日历像那火柴上的黑色的磷片，每天我便用火柴一般的笔去勾划、迸击，去点燃或闪烁出灵感的光芒，落下几句思索的文字。
近年来，自己有时候对几个年度的刊用作品进行梳理，翻开陈年的旧报刊时，居然自己也好生感动。有些年份累积的发表作品的样报样刊，达到几百种以上，尽管刊出的篇幅短小，尽管这些报刊的大多数是一般的报刊，然而它们的地域分布广泛，有新疆的、西藏的、内蒙古的，有桂林的、无锡的、洛阳的，那些日报、晚报、青年报、农民报、法制报，是我在文学道路上蹒跚学步的多么有力的臂膀呀！我的日历纸片上的小诗可以展翅了，而且飞到了天南海北，变成了排列整齐、有题头有尾花的副刊内容。当时我的兴奋、我的激动，不可名状。这些兴奋和激动弥足珍贵，催发了我的写作热情，使我向着更高的目标迈进。那些薄薄的日历，因写满我的希冀和期待而沉甸，那些日历因为代表了我收到发表音讯和样报样刊的日子，而成为一个又一个收成的日子。
日历的第一本都记录着我的思与想，如今在繁忙的工作之余，我依然有一个习惯，那就是每晚去撕一片当天的日历。今天的日历是红颜色印的，这是暑热下难得清静的一个休息日，我在为自己即将出版的第四本个人作品集，编定目录，拟定著作名，我突然想起日历，我决定这本诗集的书名为《日历深处》。
|
