|
伊人
当初读到栗子的这部书稿，名为《微粒在风中》，一个带着点诗意又具意象的书名。如今付梓成书，易名为《惑》，简洁了，对于读者似乎也多了些悬疑——迷惑，困惑，抑或是魅惑？
书名虽然改了，但“微粒”的意象仍在。“我的林黎，你不过是风中的微粒呵！”这是栗子内心对笔下主人公发出的喟叹，也是对人的现实状态的一种透彻感悟。
帕斯卡尔有句名言:“人是会思想的芦苇。”在这本书中，我们看到的则是“会思想的微粒”。芦苇是脆弱的，微粒是渺小的，虽然如此，思想却不能也不愿舍弃，因为这既是作为人的一种天赋权利，也是人生的价值和意义所在。我们还看到，从书中迎面而来的“微粒”(林黎)，不迷恋“翩翩的在半空里潇洒”，也不甘于随风飘摇、趋附；即使是“微粒”，她也要做抱持着“自我”的“微粒”。
好吧，让我们随着栗子的叙述，一步步走近林黎和她的心灵。
她是一家出版社的总编辑，在那个系统里只是中层的处级干部，而在她所在的出版社，借用时兴的洋名号，就是CEO了。从一个普通的编辑，到成为一社之“总”，除了老社长的慧眼识才之外，更主要的是靠着她自己的才气、能力和“工作狂”似的干劲，在工作上她是一个“完美主义者”。而且她的目光不囿于一社的围墙之内，还关注和思考着更广阔更深层的问题；在书中我们看到，她和异地的一位“少壮派”局长简志峰在网上探讨出版体制改革之类的问题，颇有一些切中肯綮的睿见。她是智性的，理性思维之于她，不是犯怵的难事。
然而，智性的她却又缺少一些“聪明”——昧于走门子，拉关系，不屑于巴结钻营、趋炎附势；“辛辛苦苦干一年，不如领导家里坐半天”，这种便宜的事，她不会也不屑去做。对明里暗里的一些官场规则，她也不奉为圭臬。这就难免会被有些领导视为“清高”。她没觉得清高有什么不好，还是依然故我，根本不把领导的“看法”当回事。她缺少这一类“聪明”；而生活中却总不缺少这一类“聪明人”，他们玩弄其娴熟的长项，如鱼得水，驾轻就熟。生活中有些人专注于“做事”，而有些人则擅长于“来事”，林黎属于前者，要她像“聪明人”那样“来事”，她不会，也没有兴趣。
有位叫“汤姆叔”的长者曾不无担忧地对林黎说过:“孩子，你有时太过执着，这样会给你带来很多的困惑。”终于有一天，沉重的困惑如阴霾向她笼罩了过来——在老社长退休后不久，她突然被排除出新班子，同时宣布对她的“调离”，这实际上就是要将她边缘化，“从此在某些人有利可图的视野里消失”。奉命来宣布调离令的那位组织部长，似乎理解林黎当时的内心感受，事后用“与狼共舞”的说法来安慰她:“既然有狼，我们就得学会与狼周旋……”这简直是掏心窝子的话了。林黎虽然明白这位部长的好意，却还是执着地认为:“在人的社会中，我不希望接受屈就于‘狼’的这种理论。……我学不会这样一种周旋。”她深感悲哀，“丛林法则”加以堂皇的装饰，难道就可以安然地接受，而且无所顾忌地为我所用了吗？
她困惑，不能不困惑。
林黎的遭际其实是命定的，跟她自身的秉性、气质息息相关。而她的这种秉性、气质又有其渊源由来。在书中写到林黎“生命中的三个男人”——父亲、汤姆叔和远野，他们在她的生命之途中，在她的心灵上，都留下了深深的印迹。
作为军人的父亲，在林黎眼里一点也不严厉，甚至对她还有点偏心眼儿，有点“纵容”。父亲从不对她说教，而是以他的人格、精神气质和行为方式，“润物细无声”地深刻影响着她。父亲原是军事学院的教官，后来到地方上的部队，一度担任过师长，却被新同僚视为鹊巢鸠占的“外来者”；他的正直和知识分子气质，又让他们感觉是“非我族类”，于是就被心术不正的人打小报告，屡次遭到暗算；而他自己却从不去走门子，攀附个靠山后台什么的，结果日益被边缘化，以至于在即将“知天命”的正当壮年时就怅然离休。父亲的秉性、气质几乎整个儿“遗传”给了林黎，用她的密友彤非的话来说:“她的不可救药，就是太像她爸爸，很多地方都步其后尘。”
第二个男人——汤姆叔，是某师后勤部的副政委，有跟林黎父亲相似的精神气质，也是一个有才气却不大得志的人。林黎十七八岁时，在汤姆叔的“秘密”指导下，读了许多世界经典名著(当时它们还是禁书呢)。他还给她讲俄国十二月党人的妻子，冒着风雪到西伯利亚流放地寻找苦役犯丈夫的感人故事……这位有着浪漫情怀的汤姆叔，在那个年代成了她精神上的师长。而他也在五十刚出头时就无奈地“告老还乡”了。
远野的出现，似乎是一个偶然的机缘，当时林黎已过了“而立”之年。相似的气质和意趣使他们互相走近，终于成为“精神的恋人”，尽管遥隔千里，却共有着Spiritual cabin (心灵小屋)。跟她的父亲和汤姆叔不太一样的是，远野身上较少“正统”的羁缚，因而显得洒脱甚至有点散漫，但她深知他的洒脱和散漫里有着自我的坚执。在骨子里，远野跟她父亲和汤姆叔一样，其实也是个理想主义者。
由此我们就知道，我们的林黎同志为什么成为了这样的人，而且又会有那样的遭遇——似乎用得上一个词，就是:宿命。
“三个生命中的男人”在书中的篇幅，虽然不是很多，却是栗子最为倾情的笔墨，也是全书中最华彩的篇章。尤其是书的最后部分，不可遏止的情感湍流奔泻、激荡在字里行间，弥漫着一种悲凉之气。“给爸爸、汤姆叔和自己”以及留给远野的“告别信”，写得伤痛而凄美，令人读之有一种隐隐作痛的感觉。
(《惑》栗子/著二十一世纪出版社2007年9月版定价:30.00元)
|
