|
孙圣英
一座图书馆能让人想到什么？自然是书，图书馆的建筑，以及人(包括读者和图书馆的工作人员)。而三个元素的中心，就是书。本书的一切就从这三个元素的关系生发开来。图书馆是藏书的场所，因为书的存在而存在；人则是为了读书，管理书而来，又因为书在图书馆相逢。这本散文化的小书，看似洋洋洒洒，其实就是在讲述对书、图书馆、以及人之间关系的随想。一切都以爱书之名，从书开始。
以爱书之名，爱藏书之所。题目是“图书馆之爱”，但如果读完全书，我们就会发现，图书之爱才是作者爱的源泉，因为书与人才是图书馆的灵魂，是赋予图书馆生命的内容。当然，对于图书馆，作者也是爱的，但相形之下，对图书馆的爱更像是爱屋及乌之爱。看到美国人图书馆藏书之丰富，使用之方便，作者的感叹、羡慕溢于言表，这种不加掩饰的，略带孩子气的感情表达方式让人不禁莞尔。在对图书馆的感情方面，他爱的不是设备先进，藏书丰富的大图书馆，而是与读者的感情更贴近的小图书馆。而且他爱的不仅仅是图书馆本身，而是与之有关的一切:无数细碎的声音，方便的楼梯，阅览室，可爱的图书管理员，小咖啡馆，卫生间，甚至卫生间里的“文学创作”。他对图书馆的爱已经超越了物质，升华为对图书馆的氛围的爱了。尤其是对亚历山大图书馆辉煌往昔的回忆，更像是献给已经消逝了的人类文明之魂的一首挽歌。
作者重视的不仅仅是图书馆的氛围，更重要的是它的灵魂。尽管方式各异，爱书，爱读书可以说是天下所有读书之人的共性。翻开此书的读者们也一定和作者一样对书籍怀有深切的爱恋。然而爱书的共性并没有，也不可能代替每个人的个人感情。对于书，对于与书有关的人与事，每个人都会有自己的评判标准。与人相比，书本身是物质的，与世无争的，甚至可以说是被动的存在。然而作为人类知识与文明的载体，书的问题不再仅仅和书有关，它们同时承载了人类复杂的感情，始终无法超脱于人世的纷扰，或者备受珍惜，或者饱受摧残。它们被一些人创造，又毁于另一些人之手。秦始皇燃起的焚书之火并没有随着秦朝的覆灭而熄灭，而是一直燃烧到了两千多年之后的今天。世俗感情之下的书之恋，已经不再单单是关于书的爱恋了。在这方面，鲜有人能够摆脱世俗思想的影响。我们知道，康熙皇帝苦口婆心要皇子皇孙们敬惜的，一定不包括写有“清风不识字”的任何一本书。
相比之下，作者对书之爱却显得尤为纯粹、单纯、原始。在他的眼中，世界上不再有书籍的等级优劣之分，只有爱书与不爱书之分。书籍褪去了他人眼中纷繁复杂的色彩，世界回复到黑白的时代，爱与不爱的世纪。一切都从书出发，以爱书的名义。这是作者和他人最大的不同。他以赤诚的爱书之名来爱书，爱人，这种爱超越了政治与世俗，甚至超越了历史。在作者的眼中，一切字纸都值得敬惜，每一本书都有它存在的莫大价值，即使是色情书籍也不例外。
人也是如此。贝尔纳·费伊就是一个典型的例子。作者在书中用了很多篇幅介绍这位历史人物，这位曾经与德国纳粹合作过的前国家图书馆馆长在二战后遭到了大多数人的侧目。对于这样一位有争议、甚至可以说有着历史污点的人物，作者仍然也以他独特的、百转千回的方式小心翼翼地试图引导读者以客观的眼光看待他的一生，尤其是他在恶劣的政治环境下如何保护图书，扩大法兰西国家图书馆馆藏的部分。在对这个人物辩护的过程中，作者表现出来的谨慎小心，耿直固执，时时引人发笑，但却令人钦佩，他的辩词无一不表现了一介书生的爱书情之切，意之坚。一个爱书的人，他能坏到哪里去呢？作者千方百计掩饰，却又始终萦绕不去的想法，应该就是这样的吧？
以爱书之名臧否人物，作者不仅仅为那些爱书的坏人辩护，一些著名或非著名的仁人志士也没有逃脱作者客观犀利的目光。萨特，波伏瓦等一些以二战时期积极抵抗纳粹而闻名的读书人，在作者的眼中，也不过是趁机霸占犹太人的职位，或者间接为占领当局工作的普通人而已。同样，作者客观的记录也进一步告诉我们，很多所谓的事实其实都有着不为人知的另一面。比如说，纳粹的集中营里居然也有图书馆，而且是审查宽松，管理严格的图书馆。这个事实一定会让很多对这段历史了解不多的人，或者自以为非常了解纳粹的人产生新的理解。
除了严肃的人物，图书馆中形形色色的普通读者也是作者观察的对象。图书馆是一个特殊的公共场所，在这里阅读的读者却都沉溺于自己的世界。阅读，就是追求精神自由的过程。精神上的思考伴随着身体上的放松，长时间的阅读之后，各种身体姿势，每个人的独特癖好都会不自觉地暴露出来。傻笑，皱眉，以自以为高超的技巧挖耳朵，抠鼻屎……每个读者都会从中找到自己的行为。这种事情虽然引人发笑，但是对本人来说，却是一种自由的标志。这些小动作意味着精神已经超越了他人目光的束缚，达到了相对自由的高度。这种重获的自由有时甚至达到了相当惊人的地步:把假牙摘下来放在书桌上。
这是关于自由的故事，是另一篇《小王子》。这个小王子生活在图书馆星球，书就是他的玫瑰。和圣·埃克绪佩里笔下的小王子一样，图书馆星球的小王子所经历的也不只是一次平静恬淡的爱恋，同样有着黑暗与光明，嫉妒与爱慕，谎言与真实，残酷与宽容。
这本书更像是一个梦。在傍晚的夕阳中，临窗而坐的作者做了一个梦，关于书籍，图书馆，图书馆中的人，一个天马行空，穿越时空的梦。让爱着一个共同灵魂的我们，把这个梦继续下去吧！
(“巴黎丛书·蓝色系列”之《图书馆之恋》［法］让·马里·古勒莫/著孙圣英/译华东师范大学出版社2007年9月版定价:24.80元)
|
