|
雨君
深秋的傍晚，寄宿的女孩拎着天蓝热水瓶，在树木渐成黛色的校园里晃呵晃呵。只要过了五点半，热水龙头就不会挤得一塌糊涂。再过半个小时，夜自修的铃就要响了。
灌满热水的瓶子，女孩是要一路抱着回去的。初一刚刚开学两个星期，它已经是第三个热水瓶了。
第一个第一天就坏了。女孩第一次去泡水，新生们把六个热水龙头挤得里三层外三层，大家都很着急，后面的人更恐慌，好像迟了就没有一滴水了。被踩了一脚，女孩弯下腰去拔鞋跟，新热水瓶放在身旁边。一个满头大汗的男生从人丛里奋力挤出来，站不稳，朝前踉跄了一下。“嘭”，它很轻很轻地倒下来，还好，没有水，瓶子没有爆裂。女孩打了水，第二天早上起来，拔出瓶塞，一丝丝热汽也没有。室长是宿舍里的老大，熟门熟路拧开底盖，“哦，瓶胆屁股上的尖尖头断了，它专门管保暖。”
原来，第一个热水瓶，受的是不出血的内伤呵。
到小店里去买了第二个热水瓶，大红的塑料壳子，用掉差不多四天的饭钱。小店的阿姨说，灌水以前，先倒一点热水晃一晃，温温瓶子再灌满，记住喽！
小心翼翼地使用，一天，一天，又一天，星期五的晚上，一个宿舍的女孩结伴去打水，脚步轻快，想着明天可以回家了。女孩轮到的水龙头水最大，第一个灌满。挤出人群，得意地一放，回过头去叫她们，“哎，快点！”“嘭”，闷闷的爆破声，“哦，哦，爆了一个！”几个男生恶作剧般的兴奋。
女孩傻愣愣地四处张望，等到同宿舍的女同学围上来，才低下头，热水瓶底下悲壮地渗出一大摊水，热气袅袅……
晚上洗脚，其他五个女孩匀了半盆水给她。
一个周末过得飞快，星期天下午三四点钟，女孩突然大哭，“爸爸妈妈，我不要到松江读书去了呀。”热水瓶一个接一个碎掉，第一次单飞的女孩，刚刚建立起来独立生活的脆弱的信心和勇气，一下也没了。
爸爸一直送我到学校，一路上，我死死地抱住一个天蓝色的热水瓶。“它保证不会碎！”爸爸很有信心地拍拍它，也拍拍我。
用小刀在瓶壳颈上一笔一划地刻上“初一(3)班郁雨君”，瓶底下，又刻了四个小小的、神秘的字——“上帝保佑”。
来来去去，天蓝色的热水瓶，都被我抱在怀里。放下来，轻轻、轻轻的，情不自禁地竖起耳朵听:“嘭！”天呢……是热汽把瓶塞顶出来了。没关系，没关系。
三年初中，又顺顺当当直升了高中。高一开了化学课，开学的第一次课就做稀硫酸实验。每个同学都把热水瓶带来了，好观察瓶胆里的水垢(碳酸钙)和硫酸进行化学反应。我的天蓝热水瓶反应最强烈，留着两撇小胡子的陈彪老师叫大家都来看我的热水瓶，“嗬，老寄宿生啦！热水瓶用了有年头了！”陈彪老师的声音里透着赞许。
谁都听得明白，“老寄宿生”就是从初中直升本校高中生的代名词。新同学的眼光里透着羡慕，他们新新的热水瓶里风平浪静。
这真是一次有趣的实验，天蓝热水瓶内胆灿烂如新，真正脱胎换骨。
爸爸的话神奇地应验了。天蓝热水瓶现在还站在我家厨房的壁格里，里里外外都是好好的。“初一(3)班，郁雨君”几个字清清楚楚的，“上帝保佑”么，不见了，刻得鬼鬼祟祟的，虽然心愿十分美好。
扳扳手指，足足有十五年了，一个热水瓶有那么长的寿命，真想再刷刷刻上这么八个字——“事不过三，牢不可破。”
想来那段抱着热水瓶、怀着担忧、怀着珍爱的日子，也是天蓝的、温暖的，留在心底里，牢不可破的珍贵。
|
