|
小艾
我家的老房子，一楼通向二楼仅有一条楼梯。从大门进去光线很弱，不熟的人总会眼前发黑几秒，慢慢扩大了瞳孔后，才能瞧到堆满杂物的大堂和旁厅的小道。私房“充公”后，老房子里住进了五六户人家，属于公有地块的大堂就成了堆放杂物的地方，积满灰的自行车、掉漆的大衣橱、废弃的煤球炉，晾衣竹竿……从七十年代到九十年代的东西这里都可以找到，生人即使壮了胆子摸黑走进来，也很可能被杂物绊了手脚。
大堂左侧的小道幽长深邃，连接着中院里左右几个偏房和长满杂草的后院，空气里漾着丝丝霉意，陈年老灰在后院漫射进来的阳光里缓缓浮游。走过大堂后的隔墙，通往二楼的楼梯就在右侧。
这是条木质厚重的楼梯，十七个台阶密密地挤在一起，拱出了个接近六十度的上坡道，踩上去还会吱吱响。楼梯一边靠隔墙，另一边用更好的木料做了扶栏，那扶手浸了多年的手汗和油腻，光滑如鉴。初上这个楼梯的人，难免扶着栏杆慢慢走，因为斜度太高，也因为中院里光线实在太暗，一个不小心，可能就踏空跌坐下去了。
每看到陌生的大人小心翼翼地沿扶手攀爬，我都打心底不屑，有时候还会故意一溜烟地从他身旁蹿上楼，腾腾地把木梯踩得直震，多数人此时一下抱紧了栏杆，像救命稻草一般，一边向我射来埋怨的目光，我站在楼梯顶俯瞰他，心里乐开了花。
这条楼梯，我走了十多年，谙熟每一处木头疏杂和松动的地方，走的时候如跳舞一样跨来闪去，闭着眼睛也能在三秒内登完这十余米。不安分的我在楼梯上生了很多玩法，比如从扶栏脱落的栏杆间隙里钻来钻去，比如不走阶梯却扒着扶手，踩着木阶长出来的一小截儿从楼梯外沿上去，当然，这种危险举动每次都会被妈妈训斥。
小时候，这条楼梯是通往我快乐天堂的路。楼梯的尽头正对着二楼转角，那里一扇朱红漆有些剥落的门后，就是我家卧室，转角连接着和楼梯成180度走向的走道，道两边另有三扇木门，里面各藏了个喜怒哀乐的家庭。因为整幢老房子的内结构都是木的，我坐在家里的地板上，也能清楚地听到上楼梯的脚步。久了，就分得出上来的是谁，比武侠小说里的听风辨位还厉害。
我的年少，似乎都是由这楼梯连接向外部世界的。妈妈午睡，不许我出门时，我轻掩了房门，贴着隔墙在楼梯上把自己挪下去。心里焦急得要命，恨不得插翅而飞，脚下却一步一踮，生怕忠实的木梯把我溜出去的讯息传到妈妈耳朵里。爸爸在楼下厨房叫吃饭时，我老是嘴里一边大声呼应“来了来了”，一边像300年没吃过饭一样稀里哗啦滚下楼。楼梯上飘着的菜香，让我觉得下头有个满汉全席在恭迎，就故意把台阶踩得嘭嘭响，以表达我对饭菜的期待和急迫之心。开心时候，上楼梯时候大步跨阶，常用力过猛把膝盖给撞青；不开心时，抱着栏杆坐在台阶边暗自垂泪，把上下的人吓得以为小偷驾临。
记得有个晚上，住在中院的陈家爸爸不知道为何死了命打他智障的儿子，用掌掴，用皮带抽，嘴里是含糊不清的辱骂，他儿子则扯开了嗓子哭嚎。在楼上家中的我听得忍不住想去当救小孩的英雄，可是开了门走到楼梯上，就再没勇气往下迈。透过楼梯的护栏，我看到中院里点着很暗的白炽灯，原本就熊腰虎背的陈家爸爸怒瞪了双眼，一手高举皮带，一手扯着儿子瘦弱的手臂，和以前在庙里把我吓哭的四大金刚一模一样。
那儿子眼泪鼻涕一大把糊在脸上，五官揪成一团，看得我满心酸楚。我多想救他，又怕陈家爸爸转身来打我，又急又气之下，竟然也哭了起来，并由小小的啜泣渐成哇哇大哭。直到妈妈听到声响，下来找我，我才松开死命扒着栏杆的手，转身扑向妈妈怀里。妈妈问我怎么了，我一手指向陈家爸爸，抽泣得话都讲不连贯:“他，打，大傻，打，他……”陈家爸爸停了手，诧异地看着我，院里没了打骂声，我也不哭了，大傻却像开窍一般，越发嚎得大声。
那天以后，我就成了“在楼梯上哭的小姑娘”。这个绰号非但不顺口，而且不贴切，每每有人提起，我都要和他再三辩解，只是没什么效果。
不知道是幸，还是不幸，直到老房子即将动迁的今天，我的名字还会和楼梯连在一起。
|
