|
张宇
其实，安琪算“老”作家了。他在山东大学读书时就开始摆弄小说，并得到了张炜的欣赏和指导。这可是不容易，张炜是大作家。于是他大学毕业回河南工作，张炜就把他介绍给我。他开始喊我老师，我也没敢当真。这年头老师是狗皮膏药，往哪儿都可以贴。但张炜比我才高，高出很多。我自然对王安琪刮目相看。
以后，有许多年吧，他写得很辛苦。不过也小有收获，小说在《北京文学》得过奖，还入选过人民文学出版社出的年编，那是小说家的殿堂。于是，在社会上和文学圈子里面也算小有影响了，慢慢地，就混成一个作家了。
安琪很聪明，他大概发现依靠写小说富不起来，或许由于家穷想钱想疯了？忽然就下海经商起来了，竟然赚了很多钱，没有几年工夫就把自己摆治成了拥有三个小公司的董事长。他一挣钱就做了件善事，资助家乡五个大学生上学。接着，他把自己全家以及一个弟弟和三个妹妹，都是全家、全家地从农村弄进了郑州。然后呢，家家又买房子又买车的，把整个家族变戏法一样变成了城里人，带领这个家族提前走完了农民城市化的进程。现在，这个家族的各个家庭又迅速横向发展，差不多有一百人了吧？
这个功劳大极了。他的祖先们几千年没有办成的事情，让安琪弄成了。他把这些农民子子孙孙地永远带进了城市的天堂……
那时候，旁观着安琪的伟大壮举，我心里暗暗庆幸，这比他写小说强。谁想到呢？安琪忽然把生意甩手给了夫人，他自己又回来写小说了。看着白白净净的小伙子挺聪明的，却原来是一个死心眼子。
但安琪确实是个聪明人，好像重返文坛不久，他就发现了“大众写作”的危险性。他开始读书，开始思考，也经常和我切磋，他试图向个性化写作突破……但是，发现问题和超越它，往往是两码事儿。这中间有一个漫长的过程……他开始下死工夫进行磨炼，好像把以前那个安琪完全否定、完全摧毁了。这是需要勇气，甚至是需要一点狠毒之心的，就像要涅槃，必得忍受切肤之痛，必先自焚一样。也就是看过这部《乡村物语》以后，我才看到了一个作家的蜕变成功，看到了安琪卓然成家的故事。这么说吧，你别看每天社会上都出版长篇小说，能够把小说写到《乡村物语》这种程度，在全国范围内的专业作家队伍里，也并不多见。
读《乡村物语》就像听民间音乐。你大可不必追着情节细节感受故事和人物，就一句一句读这语言，品这语言的韵味，就是一种享受。
我小心翼翼地对应民间音乐里的乐器，试图区分它的特点和个性，我发现它不是大弦的悲哭和高歌，也不是二胡的轻吟浅唱，倒好像是用竹器做成的疙瘩笙在自言自语时呼吸出的小调，是飘扬着的丝丝缕缕的孤独和忧郁……
这就是小说语言的秘密吗？
我们甚至可以说在小说里讲什么故事并不重要，讲什么故事都是可以讲出味道的，重要的是就在这“讲”的本身里。有一句话叫形式本身就是美或者叫形式本身就是内容，其实还可以更进一步，叫形式就是美的开始。
农民说，地没赖地看谁种哩，戏没赖戏看谁唱哩，也是一个意思。
在中国作家里，我们读沈从文和孙犁，人物和故事重要吗？重要的还是语言本身，语言就是他们的审美主体。把水讲出酒的味道来。他们是语言大家啊！
在《乡村物语》反反复复的漫长到数年的写作时光里，安琪独坐在城市里的电脑前，满怀着对乡村温热的情感，全凭着年少时对乡村的一些记忆，给我们讲述着发生在遥远的乡村里的故事和人物命运。但是，通过故事和人物的索引，更多描绘的还是中原乡村的全景式画卷，比万里长城还要长的纵向的历史长度和非常宽阔的生活面积，向我们展览似的“物语”了乡村生存的文化状态……
无疑，这是“物语”给城里人看的乡村生活，甚至是“物语”给外国人看的中国乡村的生活。实实在在，活灵活现，却又不乏生动的细节和传奇故事……
(《乡村物语》安琪/著河南文艺出版社2007年12月版定价:32元)
|
