|
邱华栋
约翰·厄普代克是我一度很喜欢的小说家，我自己的系列短篇小说《社区人》和长篇小说《花儿花》的写作都受到了他的影响。我常常想，为什么约翰·厄普代克对我来讲，要比鲁迅和巴金这样的作家还要近、还要亲切？现在，我明白了，约翰·厄普代克笔下的生活距离我是如此的近，正在我身边的中国的大都会里面发生着，变化着。他描绘的美国中产阶级人群的优越和烦恼，生活问题的复杂多变和精神上的焦虑不堪，和正在中国蓬勃兴起的中产阶级遇到的问题几乎一样。我看他的“兔子四部曲”中的主人公哈里，甚至就是我的一个邻居或者一个朋友，生活中具体的困扰是很相似的。我想这也就是“兔子四部曲”第三个译本的问世仍旧获得了关注的原因吧。
如何用一句话来总结约翰·厄普代克的写作风格呢？想来想去，我觉得用“美国生活的解剖刀”来形容他的作品是最合适的了。阅读他的作品，你完全可以得到一种照相写实主义的印象，像“兔子四部曲”、《夫妇们》等小说中，他给你展现的是美国20世纪下半叶美国社会中产阶级的全景观，你即使没有去过美国，通过读他的书就了解了美国人大部分的生活状态。我这么说应该不算夸张。他学习过绘画，所以在写作方面用笔也如同工笔，简直是细致入微。当然他也很擅长心理描写和意识流，但是底色却是现实主义的。这让我觉得有些不满足——所见即所得，肯定比卡夫卡那样的作家在深度和复杂性上差了一些。也许我是苛求了。约翰·厄普代克可以说是少数几个掌握了美国主流社会审美情趣的作家之一，他的写作量相当的庞大，如今已经出版了超过25部的长篇小说，还有十几部短篇小说集，和大量的散文、游记、评论、诗歌集。此外，他还经常编选“美国最佳年度小说选”之类的文选，还写了有关如何打高尔夫球等的随笔集，是经常在《纽约时报·书评周刊》发表重量级书评的人物，其多才多艺是美国文坛罕见的。不过，我现在觉得可能多少年之后，除了他的“兔子四部曲”，他的那些书评和文学评论的生命力可能更加得长久。据评论家说，约翰·厄普代克的写作有三大秘密，性爱、宗教与艺术，他的几乎所有的作品都是以这三个主题进行的，像是一把锋利的解剖刀，把美国的百分之七十人口的中产阶级的面貌揭示得淋漓尽致。我翻检了我的书柜，看到他的小说被翻译成中文的已经有十几部了，可以说，他是相当受中国读者喜欢的美国作家。
如今，约翰·厄普代克已经是一个老年人，对他的写作已经可以做一个全面的判断，我觉得他的长篇小说里，“兔子四部曲”绝对是他的代表作。当然，他的短篇小说也非常好。他的分别以《兔子，跑吧》、《兔子，回家》、《兔子，富了》、《兔子，休息吧》为题目的四部小说，每隔10年就出版一部，简直让人觉得这样的节奏和预设有些笨，可是，就是这个系列，形成了美国人生活的一幅壁画。在四幅壁画上，美国人的生活历历在目。因为读者不喜欢他把“兔子”给写死了，这个系列约翰·厄普代克后来又往下写了一部，是一部大中篇，叫做《怀念兔子》，讲述的是“兔子”哈里死了之后，灵魂又回到自己生活过的地方，看到周围人生活的场景。
他的短篇小说成就一点都不在长篇小说之下，大多数都是对美国中产阶级家庭出现的各种问题进行探讨和发掘的，写得相当精细和缜密，和另外一个短篇大家约翰·契佛的小说相比，视野还要更加开阔，题材还要广泛，写作的技术还要复杂多变一些。可能很少有作家像他那样全面，从20世纪60年代一直到今天，在美国文坛上活跃了50年还老当益壮。
(“兔子四部曲”［美］约翰·厄普代克/著苏福忠/等译上海译文出版社2008年1月版)
|
