|
虞非子
当“刷新”成为“惯性动作”，甚至连“刚才”都必须借助记忆才能“苏醒”的时候，遗忘和对遗忘的抵抗——记忆，便成了人世间麻木与焦灼的两极，于是怀旧，或者更准确地说是“追忆”，也不再是退休老人的专利。
“刷新年代”，新词迭出；相应的，是一些语词的消亡，成为记忆和历史的“斑点”。正是凭藉这些“斑点”连接成的路径，徐卓人女士写下了《消亡的语词》，勾勒出她眼中的那些个岁月。
《消亡的语词》始于“土改”，终于“下海”，收入语词七十条，如“四类分子”、“大串联”、“斗私批修”、“反潮流”、“铁饭碗”等等。这些语词，很多已经从词典中消失，如“光荣妈妈”，现在的独生子女一代，恐怕就很少有人知道了，稍微年长一些的恐怕也未必知道当时还有更加光荣的“英雄妈妈”。作者钩沉历史，对“光荣妈妈”作了这样的描述性解释:二次大战中苏联伤亡惨重，战后为鼓励生育，采取了一项措施，就是授予生育孩子最多的妇女“英雄母亲”的称号。新中国成立后，凡事学习苏联，于是有了我们的鼓励生育政策——生孩子达到五个的，叫作“光荣妈妈”，十个以上的，授予“英雄妈妈”称号。
“光荣妈妈”之类的语词早已消失(或许因为昙花一现，压根没来得及收入词典)，但《消亡的语词》收入的有些词条的确还保留在新版词典中，很难说是“消失”了的。如“阶级斗争”，新版《现代汉语词典》就有这样的解释:“被剥削阶级和剥削阶级、被统治阶级和统治阶级之间的斗争。”这样的释义固然不能说不正确，但对没有经历过那个“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”年代的年轻一代来说，毕竟太苍白，如尸骨一般苍白，非考据一番不可解的，更不要说感同身受了。我想，这大概也是作者将“阶级斗争”列入“消失”行列的原因。或许也正是基于此，作者在《消亡的语词》中穿插了很多小人物(包括作者自己)的故事，以使那些苍白的“尸骨”变得有血有肉些。
书中有一则“老鼠爱大米”的故事:几个农村“秀才”花了几个日日夜夜，将好几十斤大米染成不同的颜色，一粒紧挨一粒粘贴成一幅巨大的彩色毛主席像，以此表示对毛主席的无限忠心。但这幅画像放在大队仓库里才一夜，“就被猖獗的老鼠啃去了毛主席的半边脸。社员们愤怒了，他们认定，这几个‘秀才’是故意设计陷害毛主席，因为他们本该知道老鼠是爱大米的”。作者亲眼目睹了“秀才”作为“现行反革命”，“像螃蟹一样被串联成一串”游街……这则故事被置于“三忠于四无限”(“忠于无产阶级革命路线，忠于毛泽东思想，忠于伟大领袖毛主席”和对伟大领袖“无限热爱，无限忠诚，无限崇拜，无限敬仰”)这一词条下。其实，和书中的许多故事一样，将“老鼠爱大米”归入“阶级斗争”词条也合适的——毕竟那是一个“以阶级斗争为纲”的年代，在当时，有多少人和事能脱离这个“纲”？于是隐约觉得《现代汉语词典》关于“阶级斗争”的释义全然偏离了这个“纲”——或者，那个年代的“阶级斗争”根本就是另外一种斗争？
唱着流行歌曲《老鼠爱大米》的年轻一代一定觉得书中很多故事很荒诞，经历过那个年代的人多半会觉得这些故事太寻常，完全不足以展示血色年代的轰轰烈烈或者说惨烈。但在以遗忘甚至健忘为代价的“刷新年代”，能够把这些平民的记忆、历史的“斑点”记录下来，仅就其对集体遗忘的抵抗而言，也是颇有价值的。
每个时代都有自己的荒诞，根植于社会机体中，不时散发出令人哭笑不得的异味。只要这种荒诞没有发生质的变化，这个时代便没有告终。遗忘也不能。(《消亡的语词》徐卓人/著作家出版社2008年4月版)?
|
