|
——张生的《乘灰狗旅行》读后
程永新
张生去美利坚做访问学者，大约一年时间，回国后一出手就送给我们一个大礼物:这就是放在我们面前的这本由南京大学出版社出版的小说集《乘灰狗旅行》。此书收录了九个长度不等的中短篇，《星期天》、《冰水》、《大站车》、《校友》、《希伯来书》、《上海欢迎你》等……这些作品大都用第一人称的视角，采取一种比较自由比较随意的实录方式，展示了在美国生活的华人的故事。张生谦逊地把该书称作是一块“匹萨饼”，那个饼底，那最基本的东西，当是他所刻画、描写的那些移民者在西方的生存状态和精神世界。被作者选择刻画的对象包含各色人等的移民，“馅料”其实很丰富。
这本书，你可以当它散文来读，因为表面上看，作者虚构的元素少，实录的成分多，但我更倾向于把它归为小说。且不论小说的本质是否囿于与世事的远近，这些故事本身就介于纪实和虚构之间，人物是作者熟悉的对象，事件是真实的，但作者却像一名扛着摄像机的摄影师，镜头的运行和组合充满了创意。进入摄像机里的画面和细节，在流动中呈现一种抑制不住的主观性。作者沿用了自己以往的小说风格，把“我”不断置于文本中，以一个叙述者同时又是介入者的双重身份，对那些华人移民的生活境况、精神和心灵做了细致刻画。这与罗伯格里耶拍作家电影的方法是相通的。
如果只是就事论事的记录，那是报告文学的做法，但张生的野心显然不止于此。他感兴趣的是这些流浪者的精神世界。他写到了他们的孤独，写到了他们所处的一种边缘状态，比如“我”的大学同学，原先是写话剧的，在美国却过着一种边缘人的生活。《星期天》一文中的主人公一再向“我”强调，高速公路上一直都会有很多车，不过那天“碰巧”，没有发生塞车，主人公还颇有些沮丧。除了大陆移民，还有过着清贫生活、无人知晓的台湾教授，相对美国的主流社会而言，他活得边缘而底层，他所渴望的是自己的书能在大陆出版，希望被人理解被大陆人知道……总之，张生的意图很明显:他要描画出这些移民海外的浪子们的心灵。
这本书中的人物都有其命运轨迹，性格也非常鲜明，其中一篇《希伯来书》，讲一个矮矮的名叫爱娃的中国女人，在“文革”后出国，尽管她变成了教会一员，但她仍叨叨不休地对过往的历史进行抱怨责难。她的言论、精神、姿态都是反专制的，她劝人信教，但是她在传教的时候，却也不免带有主观和强制的风格。开始一次次打搅“我”，后来因为几次过节，话不投机，以至于“我”都不敢与她见面了，铺陈微妙得有些反讽，十分耐人寻味。
这部作品集，可以归入“生活在别处”的移民文学一类。上世纪八九十年代，因为社会长期禁锢，一旦开禁后，在中国大陆的一些大城市，引发了一次颇具规模的出国浪潮。现在回过头去看，那一时期的那段历史和出国潮，跟“文革”一样，成为不少文学作品表现的题材。我相信以后还会不断涌现此类作品。世界文学宝库内，移民文学留下许多优秀名著，可谓光彩四溢。有些作家本身就是移民，比如昆德拉。移民的历史将产生很深远的影响，影响到其后一代代人的精神和心灵的成长。张生试图用他的摄像机去记录那些移民的生存状况和精神历史，这摄像机记录的既是生活，更是华人的心灵史。它的做法，有点像《欧洲被围》那些优秀的纪录片，为新世纪的文学和写作提供了一种新的可能性。
“灰狗”，美国的载人大巴士，具有明显的象征色彩，它既是美国日常生活的一种象征，也是华人离开故乡精神流浪的象征，他们渴望和大陆保持联系，但对历史和现状又无法认同，于是，他们的人生只能变成是一次次的旅行。而张生对美国的访问，也变成了一次对“灰狗”族的采访和漫游。现代人其实都是鲁迅笔下的过客，城市化和全球化使得我们都丧失了故乡记忆。这恐怕是这本书更深层次给我们的启迪。
|
