|
两位“堂吉诃德”式的青年流浪汉，梦多钱少，希望在流浪中找到生活的真谛。这是作家徐星最近出版的长篇小说《剩下的都属于你》的故事，一如他以前小说的风格，依然是青年的奔放气势；从广州的街头，到西藏弯月，再到德国的夕阳、北京的地下室，任由情兴，寄生活于路上，这是徐星20年来的生活。无论是小说，还是生活，在常人眼里，徐星都颇具先锋意味。近日，徐星在接受本报记者采访时，用徐星风格表示：“我不是什么先锋！”
写作兴致使然
采访徐星时，这位“先锋老祖”选择了一个颇为“先锋”的方式：用msn进行交谈。于是，谈话就从“先锋”开始。徐星立即传来一篇小文章《我的先锋观》，对于文坛种种貌似先锋的现象进行了否定，但他说，多年来他还是“惶惑于先锋的形状不得要领”，因为在他看来“先锋从精神实质上说咋着也得是敢死队吧？纵然如你是——不管你是啥教授、啥级别的作家，还不能是先锋呢，如我这等鸡鸣狗盗之人怎敢当此重任？”“所以我不是什么他妈的先锋！”
徐星非常认同尤奈斯库的一句名言：“所谓先锋，就是自由。”他认为，这是最本质的艺术家内心深处的生活方式，包括张扬内心自由。“不过自由是要付出代价的，我还没有彻底到为自由付出代价的程度。从这个意义上讲，我也不是先锋。”
对于写作，徐星是兴之所至，便扶案走笔；兴之所尽，便停笔离案，没有丝毫勉强之意，因此，《剩下的都属于你》断断续续写了近20年。这“完全是因为懒散，所以很慢。和‘十年磨一剑’什么的没有一点儿关系，我没有那么强烈的野心。‘今日把示君’完全是偶然。”
对于为什么写“流浪汉小说”，徐星解释，对于写这类题材，作者可以“偷懒”，也就是说，如果你不太善于组织完整的故事，你就可以选择流浪题材。你可以看到什么就写什么，写得散不要紧，因为小说的主题就是流浪。这种“散”不但理直气壮，而且读起来会视野开阔，感受丰盈。除了“偷懒”以外，这类题材也可以使作者在压抑的社会生活中，找到张扬内心自由的一个途径。这两点恰恰符合我的精神状态和我的生存状态。
地下室很温馨
《剩下的都属于你》的故事虽是虚构的，但里面还是有不少徐星自己的生活经历。从国内到国外，再回国，徐星从来也没有停止过自己的脚步，不断四处旅行、流浪。有不少人羡慕徐星的自由、浪漫，但徐星认为，这与你向生活要的东西有关。只要愿意，每个人都可以得到这份自由的。“我的生活节奏，就是出门儿，老是在出门儿，去这儿那儿的，也没什么变化。”“这20年，其实也就是活着，不过我没有接受这20年发生了巨大变化的价值观，你也可以说这是软弱，是缺乏能力，可就是这样，我是弱者。我的生活没有太大的变化，住在老地方，生活一如既往……”
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”用几千年前孔子的这句话来形容现在徐星的生活，是再恰当不过：住在月租不到100元的地下室、骑单车、没钱的时候吃一个月的面条、靠教老外汉语打短工为生，但徐星每天都很快乐，认为自己现在的生活方式是自己最理想的生活方式。“对我来说，自行车挺好。我的地下室也很舒适温馨。”
“所谓‘高尚生活方式，高尚生活理念’，是资本主义的垃圾，在西方，人人都知道这是宣传，可是在中国，知识分子都没有分辨能力，不仅没有，还跟着在鼓吹，因为他们能在鼓吹的过程中，得到益处。金钱万能的价值观，还会在中国畅行一段时间的。我的主人公，他们的生活方式和理念，至少是对这种价值观的一种反动。”
“剩下的”给儿子写书
提到儿子，徐星打字的速度明显快了，对儿子的爱也不断溢于言词。他说，现在他“剩下的”就是给儿子写书，写一本私人的书。“他是法国人，5岁。与别的孩子相比，他有着更多的为什么：为什么爸爸不懂他说的话，他也不懂爸爸的话，为什么爸爸不能跟他生活在一起等等之类的为什么。这本书就是解答他的为什么的。等他长大以后，我会把这本书给他，这本书通过记录他爸爸的日常生活折射了中国现在的全貌。如果他感兴趣，就是他私人的，如果他不感兴趣，那我也真是记录了这20几年来，我个人的变化和中国的变化。”
“对于儿子，我给他留下的是一个男人的骄傲！一个男人的骄傲就是没有随波逐流。我按我自己最理想的生活方式活了我的这一辈子。他会说：他没什么钱，但是他活得很聪明。我想这够他受用的。如果他理解他的爸爸，那他会觉得这是无法用物质来衡量的。如果不理解，也没关系，他可以任意的给自己的爸爸一个定位。”
在msn上，徐星的名字是信天游。采访完徐星的第二天，当记者上msn的时候，徐星也挂在msn上，但信天游名字后多了一行字：您的手机因欠费已停机。停就停，俺不用了，行了吧？记者没有上去问徐星手机欠费的事，因为那是徐星对幸福生活的表达。
|
