|
“我能从自己文明历史的最深处找到文学的源头活水吗？我能在毁灭和新生，悲怆和欢欣中，找到文学的绿意吗？我能在全球化的滔天巨浪里用方块字立定脚跟吗？这既是我的追求，也是我的困境。”
近日，到北京参加“苏童新书《碧奴》首发式”的作家李锐接受本报记者的专访，谈起自己正在创作的小说《人间》和即将与读者见面的短篇小说集《太平风物——农具系列小说展览》，以及自己的文学追求。
终于有机会“正面走入中国”
《人间》是李锐根据民间传说《白蛇传》改写的一部长篇小说。李锐透露，这是他和夫人蒋韵合写的第一部小说，目前初稿已经完成，但还需要做进一步的修改。小说保留了传说中的基本故事元素，比如白娘子、许仙、法海等人物都将出现，但所有人物的命运都发生了改变，几乎和以前完全不一样，白娘子和许仙的故事不再是重点，她和人间秩序的矛盾才是小说想要表达的。“希望通过一个不能被人类所接受的异类，在人间所必然要遭遇的种种拒绝、误解、驱逐的悲剧，来反思在神话中形成的宇宙秩序的合理性，反思人性中对异类排斥的狭隘性。”
这部小说是李锐应重庆出版集团“重述神话”出版项目要求而作的，他是继作家苏童、叶兆言之后参加此项目的第三位作家。对于“重述神话”这个项目，李锐表示了积极的肯定。
他说，世界上不同的民族、不同的文化，都有各自不同的神话。中华文化也不例外，也有着自己的神话。作为一个使用方块字写作的作家，长期以来我心里一直有一个愿望，也给自己定了一个尺度，就是要用方块字来深刻表达自己。但要做到这一点，很重要的一个方面，就是要和文化传统，和最深远的文学资源结合起来，要能够把文化传统中的源头激活，变成自己创作的灵感，变成自己创作的题材，这样，肯定会写出很好的作品。这次重庆出版集团所主持的这个“重述神话”项目，我觉得在精神上与我这么多年的追求正好有一个契合，我答应参与这个项目，是觉得我终于有一个机会可以正面走入中国，这对一个写作者来说，是一件很幸运的事。
我们的文明史是一锨一镢刨出来的
更能体现李锐创作理念和追求的，是他另一部即将由三联书店推出的短篇小说集《太平风物——农具系列小说展览》。李锐介绍说，书中每篇小说的题目都是一件农具，比如镢，锨，锄，镰，斧，扁担等，以一件件农具，串联起半个世纪以来中国大地的农村故事。小说将图片和文字，文言和白话，史料和虚构，历史的诗意和现实的困境融合在一起，李锐称之为自己独创的“超文体拼贴”。
“我们所说的中华民族五千年文明史，其实是一部农业文明史，是被农民手上的工具一锨一镢刨出来的。可人们对历史和知识的记忆，往往只是对于正统典籍的记忆，没有人在乎也很少有人注意，养活了历史和知识的工具。人人都赞叹故宫的金碧辉煌，可有谁会在意建造出了金碧辉煌的都是些怎样的工具？我所感受的这种文明，是我灵感的源头活水，变成了我的血液，流淌在我的笔端。当这些与方块字结合在一起时，就产生了非同一般的文学意义，以及幽深的历史感。”谈到“农具系列小说”缘起，李锐难抑感情:“6年的知青生活，我深深感到农具是自己身体的一部分。当这些延续了几千年的农具、风情开始在中国农村消失时，甚至连土地也在消失，我的心情十分复杂。”
李锐说，“太平风物”这书名是我从《王祯农书》里得来的。七百年前，那个叫王祯的人被他眼前的田园风光深深打动，由衷赞道:“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深地被打动，出于一种对知识和历史的震撼，也更是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。“十几年来，中国大陆正在发生翻天覆地的变化。农村，农民，乡土，农具等等千年不变的事物，正在所谓现代化、全球化的冲击下变得支离破碎、面目全非。即便我当年插队的地方，大山深处的邸家河，也在煤矿的开发当中改地换天。所谓历史的诗意，田园的风光，早已经淹没在现实的血污、挣扎和冷酷当中。尽管在吕梁山偏远的乡村里，这些古老的农具还在被人们使用着，但人与农具的历史关系早已荡然无存，衣不蔽体的田园早已没有了往日的从容和安静。”
感慨万端一言难尽的李锐希望，能通过此书把自己的震撼和感慨传达给读者。他说，之所以把小说称之为“展览”，是因为这本书不止需要读，更首先需要看。廉价的道德感动，和对残酷现实虚假的诗意置换，不是本次展览的目的。
特约记者罗四鸰
|
