|
北京作家徐坤、曾哲创作奥运题材作品的幕后故事
本报记者陈竞
今年是“奥运年”。在不久前举行的中国作协七届三次全委会上，如何用文学反映这一重大事件是委员们热议的话题。在这一话题上，北京市作协专业作家徐坤和曾哲，或许最具有发言权。
徐坤的《八月狂想曲》是目前国内唯一一部奥运题材长篇小说，将由《十月》杂志首发，并于本月月底由北京十月文艺出版社出版。曾哲的《觉建筑·奥运2008》是国内第一部关于奥运场馆建设的长篇纪实文学，去年在《十月》杂志首发不久，获得2002——2007年度“十月文学奖”，将由同心出版社出版。
采访之艰
2004年初的福建采风，奠定了徐坤和曾哲这四年来的写作基调。2003年底，作为2008奥运会举办地的作家协会组织，北京市作协在新一届领导机构成立之后，立即筹划奥运宣传工作。2004年初，在福建武夷山的一个茶园里，北京市作协常务副主席李青与徐坤、曾哲在闲聊中，对他们“下达”了奥运宣传任务，很宽容地对他们说:“怎么写，以什么体裁写，你们自己定。” 徐坤什么话也没说就答应了，“我刚刚调进作协不久，也该为单位做点事。”其实，她答应的时候，只是想到了应该写部小说，但对于写什么、怎么写，完全模糊。而且，她也从未尝试过主旋律写作，一切从零开始。
曾哲的第一反应是干不了，连是写成小说还是其它体裁的念头都没有，没有任何想法。李青勉励道:“你曾学过建筑，是否可以从奥运建筑着眼？”曾哲中专学的是建筑，又曾在北京第五建筑公司当过五年建筑工人，“我对建筑是有点经验，但现在的建筑理念跟以前很不同，当时我没有信心。可总归是任务，就写报告文学吧。”写惯了小说的人来写报告文学，成功自不必言，失败了呢？这实在是一次挑战。
很快，他们发现，奥运写作着实艰难。因为不能闭门造车，需要大量的采访。而对于这，他俩都有些不习惯。他们都是成名多年的作家，一直是被采访的对象，现在突然要去跑工地、要去采访别人了，一时难以适应。“说实话，我不愿干这事”，曾哲说。徐坤一时也端正不了心态，心情郁闷。他们不久就意识到，出乎意料的事情才刚刚开始。
那两年，正是北京的多事之秋。国内“非典”刚刚结束，公众波动尚未平息，国家体育场“鸟巢”的瘦身去盖风波乍起，国外反华势力制造事件抵制奥运等等。在这种大气候下，别说采访，仅仅申请进入建设中的奥运场馆，都要经过繁复审批。很多时候，申请都没有结果。采访受阻，所有的资料只能在报纸、杂志、广播、电视上查找。徐坤开始焦灼，“写这样的小说，有什么意义？”她甚至跟作协提出要退出任务。而曾哲原本就对这次任务没信心，现在更是彻底心灰意冷，“选不出好角度，写不出新意，还不如干脆不写”。
但有一人在坚持，她就是李青。李青一直在不断地鼓励、支持他们，使他们最终走过了这段坎坷的道路。大道不通，就从小路迂回，李青动用了所有的私人关系联络采访。有时，一个采访竟然需要辗转联系数人。在炎热的三伏天，李青不休息，跟着徐坤和曾哲一起跑东跑西。徐坤和曾哲看在眼里，“我们还能说什么？还怎么好意思说不写？”
就这样，他们采访到了北京奥运场馆设计团队的管理层。当采访一步步深入，思路开始慢慢理顺。
写作之难
采访中，徐坤惊叹于奥运场馆设计团队的年轻化。她发现，“鸟巢”的中方总设计师仅三十出头，而在设计“水立方”的青年人中，还有更小的一代人。他们自信、务实而又斗志昂扬，这让她大受震撼，思维火花突然迸发:“为什么不从‘青春中国’入手？奥运会不就是人类青春的竞赛和展示？‘新北京，新奥运’标明的不就是一个‘新’字？”徐坤终于摸索到了方向。
尽管曾哲也被这支年轻队伍的活跃思想和新颖观念所打动，但真正使他有了创作冲动的还是2005年回访独龙江上游的一所小学。那所学校是他在2000年用自己的稿费修建的，学校的设计也由他一手操持。再次看到它时，他很惊讶那是自己做的，“我顿时觉得我在建筑上还是有想法的。写奥运建筑，信心也就自然而然了”。他意识到，“既然‘鸟巢’，‘水立方’等有那么独特的结构，我们的作品为什么不能有这样的结构？”这样，曾哲在第一次创作报告文学时，就想来一次飞跃，想把建筑结构理念融进这一体裁中，进行一次全新的尝试。他开始构想，全书或许可以分为十二章节及一个补遗部分。每一章节称之为“工地”；“补遗”是建筑工地收摊之后的修饰。而角色如作者本人、奥运建筑工地的工人、故宫、神话人物、厕所等等，他们发言、他们讲述，他们谈建筑观念，他们表达自身。曾哲要运用自己的建筑经验，叙述对奥运建筑及建筑理念的理解和认识。他说，“书中有两个建筑，一是物理的，一是精神的”。作品就这样写成了。
对第一次进行主旋律小说创作的徐坤来讲，如何把“青春中国”的立意变成鲜活生动的故事，仍旧是很大的问题。为熟悉这种小说的写作特点，她仔细琢磨章节结构、矛盾设置，从丁玲的《太阳照在桑干河上》开始，一直读到张洁的《沉重的翅膀》、张平的《抉择》、铁凝的《笨花》和王树增的《长征》。很快她又发现，奥运写作要面对的不是静止不变的事物，奥运是正在进行中的国家大事，在不断变化着。必须时时盯住时局的变动和政策的变化，这又是一个写作难度所在。更困扰她的是，写这样一部敏感的小说，免不了有为地区讳、为名者讳的麻烦，设置人名、地名时，也要一遍遍搜索，避免与某些真实的地区和政治人物的名字重复，给作品带来不必要的麻烦等等。无论如何，在距离奥运会开幕还有200天时，长篇小说《八月狂想曲》终于完成了。这部小说通过描写在奥运场馆建设始终，一位副市长和一个建筑师周围发生的故事，来颂扬青春中国。其中有兄弟情谊的砥砺，有爱人的背叛误解，有利益的巨大诱惑，有美色的无端沉迷，有沉痛，有欢笑，有泪水，有无奈……但更多的是中华大地上的人民被这一历史机遇给迸发出来的激情。
回想之甜
采访的最后，当记者问起写作感受，两人都不约而同地用了同一个词:“受益匪浅。”
徐坤说，自己更加坚定的是对文学的“信”。在采访与文学相距甚远的建筑等部门时，她竟然遇到了自己的“粉丝”。那一刻，她所领会到的信息是，文学，并不像有些人所说，完全边缘化了。在今天，作家有责任、有义务为国家出力，为国家的强盛尽自己的一份责任。文学虽不能“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，倘能“为一代人立言”，文章也就算没有白写。“我可以用笔建起一座文字的鸟巢。”她说:“不管这部作品的最终效果和社会评价如何，至少，我奋斗过、努力过，我就可以无悔。”
而曾哲在对建筑的研究写作中发现，后现代主义建筑不仅吸收了古典主义建筑精髓，保持了现代主义的新颖独特，还非常实用。这足以给予我们文学上的启迪:在继承传统的基础上加以创新。让曾哲感触更深的是建筑语言对他的震撼。“你站在一个建筑面前，它的建筑语言就会跟你交流。”“我奢望有一天自己的小说语言，也有这样的魅力。”
徐坤
曾哲
|
