|
本报记者金莹
虎头是对外经济贸易大学德语教授冯晓虎的笔名，这个一年时常有三个月呆在德国的“文学老青年”，圆脸，戴一副黑框眼镜，剃一个圆头，看上去颇有“虎气”。坐在酒吧时，他一转头就冒出一口流利的德语，跟邻桌的德国人你一言我一语往来。
虎头写起德国文化来也虎虎生风。人民文学出版社近日推出的《瞧，大师的小样儿》，集结其近年在《当代》连载的文化随笔，以纵横肆意的笔法，还原出一个个德国大师们的“小”趣横生。从马丁·路德到歌德，从黑塞到尼采，从爱因斯坦到巴赫，涉及领域从宗教到文学，从哲学到音乐，信手拈来一个个德国文化名人，侃侃而谈。
虎头对德国大师们的叙述始于2003年一个被他称为“正面遭遇激情”的夜晚。当夜，一个德国电台正播“德意志俊杰”，评选德国历史上最优秀的十大名人。一对因反抗纳粹而死于青春年华的舒和兄妹的故事，激荡得这个“第三世界的贫穷副教授”，不惜花欧元，“哆嗦着手”反复参加手机投票。一篇歌颂平民勇气的激情四溢的《永远的白玫瑰》由此诞生。后来，《永远的白玫瑰》在网络上广泛转载，并入选2005年夏中义主编的《大学新语文》。这在某种程度上催生了“虎头系列”德国十佳排行的产生。
以象征平民勇气的舒和兄妹为序，《瞧，大师的小样儿》讲起在历史文化星空里熠熠生辉的大师们时，却又用了轻松调侃的语气。在书中，他写大师们的七情六欲，爱恨纠葛，用世俗烟火和普遍人性，把顶着神圣光环的爱因斯坦们还原成血肉之躯。歌德是“由失恋炼成”；尼采是“赤膊跳上沙场，单枪匹马搦战上帝”；爱因斯坦的生命“源于误解”……在风趣的语言和充沛的细节中，虎头以独特的角度展现大师们的个性与尊严、自由与抗争、浪漫与才情，“让知道这些大师的名字，却搞不清楚他们何以如此伟大的人，经历一次‘知其所以然’的发现之旅”。为此，他称自己的书写是“圣贤走近”。
能将大师家事如数家珍娓娓道来，与虎头所涉专业离不开关系。如今有着“德国洪堡基金中国战略顾问”、“洪堡大学博导”等头衔的他，自从16岁“与德语发生关系”，二十多年下来，对德国文化可说是知之颇深。坐在酒吧里的他指指人声鼎沸的周围，说，德国人生性严谨，却都在酒吧里大声说话，“谁都会大声说话，这要看他们在什么地方。”同理，大师们也免不了有生老病死，喜怒哀乐，“他们可能只有一个半小时在考虑那些伟大的事情，其余二十二个半小时都在生活”。照他的说法，《瞧，大师的小样儿》讲述的，就是大师们在这二十二个半小时的生活故事。
为了写这些大师的日常生活，虎头可说是做足了功课，以学术写作的态度来写这些妙趣横生的故事。凭着阅读德语原文资料的便利，他浏览名人的门户网站，读传记，搜集“硬史料”。三四万的文章，要写三个月，翻三四十万的资料，“比写一篇学术论文累多了”。发表在《当代》上的文章，受篇幅所限会有删减，不过这次书中收录的都是完整版本。他始终自得其乐地享受着这一过程，谈到翻译席勒追求情人时候写的字条，他说:“这篇文章中摘译的所有席勒文字都是首次在中文里出现，千足纯金，价值连城。”每一篇文章都有背后故事，他都存在电脑里。
虎头不多写，一年写个三四篇，自给自足。平时为学生上经济学课程，或者讲德国文学，闲暇之余，与一群文化人打打麻将，自称“文学老青年”，希望自己的书会“羞答答的玫瑰静悄悄地开”，生活得颇自得圆满。
说德语与中文一样顺畅的虎头，却坚持自己是“屁股永远坚决地坐在中国文化的板凳上”。自称“国学中德国文化学得最好，德国文化中国学学得最好”的他，曾将一套《十三经》背到德国，“不能说都读得仔细，至少是通读了”。事实上，说起写作的初衷，他表示，是要通过描写德国文化的闪光点来展示、挖掘中国文化的闪光点，并试图从中发现两者之间的相通。这一点，在他的行文间也可以得到印证。他用说书人口气讲述德国故事，笔法跳脱之间臧否人物，针砭时事，尽是诗词典故，中国气质，透露出对中国古典文化的熟稔。
但虎头笔下的大师们，“小样儿”里还是藏着“大”的。他将大师们定义为文化英雄。写情种，写浪子，写凡人，同时还是在写文化英雄。他的问题是，文化英雄是怎样炼成的？“每一个英雄，都是勇敢的英雄，坚持的英雄，勤奋的英雄。”“我深信，这本书勘破了通往文化英雄的每一条道路。”
|
