乔叶:写作引我走向明亮

日期:2007-04-12 作者:金莹 来源:文学报


    在4月8日举行的第五届“华语文学传媒大奖”颁奖典礼上,河南女作家乔叶以两个中篇小说《打火机》及《锈锄头》,当选为“2006年度最具潜力新人”。授奖辞认为,“乔叶眼光敏锐、心事洞明。她的小说,有着精微的叙事,细腻的感情,富有说服力的心灵轨迹,以及对于当下生活的锐利分析。她善于解读现代人灵魂深处的隐痛,并能为其中的每一次转折找到合理的出口。”

    从最初抒发纯净温暖感情的散文,到如今试图穿透心灵黑暗的小说,乔叶在两种文体之间,做了个漂亮的“转身”。

    为改变生活踏上文学之路

    乔叶最初是以其温暖纯净的散文创作而为广大读者熟悉的。谈及当年的创作动机,乔叶说,是源于少年时想要改变自己生活的念头。

    16岁时,乔叶还在师范院校读书,暑假时呆在家里无事可做,就和村里另外一男一女两人同去建筑队打工。开始建筑队的人都不相信她能坚持,说这样一个柔柔弱弱的小姑娘,肯定吃不了苦,干两天就回去了。但最后在同去的三个人里,只有乔叶独自坚持下来了。工友们照顾她,让她做一些比较轻松的活,但到后来,乔叶也学会了一些“绝活”,站在高处也能准确地接住工友抛过来的砖块,这让她自己都觉得很“神奇”。“那次打工让我体验到了另一种生活,有些事是以前想都不曾想过的。”

    为了寻找更好的人生,拿着打工赚来的200多块钱,乔叶报名参加了中文自学。而她根据这段经历写出的文章《翠姐》,获得了全国“文心杯”征文大赛的三等奖。“当消息传到学校,我高兴极了,没想到写文章还能赚钱。”

    此后,即使做教师时与学生发生矛盾,家庭经历一系列变故,乔叶也没有放弃写作。上百本的生活日记和废文稿见证了她的那段艰难岁月,也成了她寻找慰藉心灵的力量源泉。“当初我写散文的目标性很强,就是要让自己朝更明亮的方向走,把写作当成一个自我疗伤的过程。”

    从1993年始,乔叶的散文在《中国青年报》发表,写作为乔叶打开了一扇大门,也改变了她的人生轨迹。此后,第一次参加笔会,坐巨型游轮参观长江三峡;散文发表在《知音》、《女友》等各种全国期刊和杂志上;开设第一个专栏;第一次出版散文集……最初的那些经历,令乔叶至今难以忘怀。

    表达人最本真的东西

    乔叶的散文创作之路可说是一帆风顺。到2001年,不满三十的她已出版了《孤独的纸灯笼》、《自己的观音》等七部散文集,并进入河南省文学院成为专业作家。但渐渐地,她觉得这一文体已无法完全承载她对生活的认识。“生活中有纯洁温暖之处,但是也有驳杂丑陋之处。”而为了表达这驳杂丑陋之处,乔叶选择了小说,她说,“我们内心有秘密,才能参透别人的秘密。我希望小说创作能够带我穿透一层层的黑暗,最终得以呼吸到最清新的空气。”

    在谈及《打火机》和《锈锄头》的创作时,乔叶都用到了“怀疑”这一词语。她说:“我总是对那些表面平静的生活充满了怀疑。”乔叶收到过女性受到性侵害之后的倾诉信,也见过其中的当事人,但对方平静、家常的姿态却让她产生了怀疑:她们的心灵能恢复真正的平静吗?她们前后经历了怎么样的转变?《锈锄头》则起源于乔叶偶然得到的一本《焦作文史资料》,其中第五辑的主题是《广阔天地的岁月:知识青年上山下乡专辑》。知青在描写那段生活时,不约而同地表现出一种对农村和土地的恋恋不舍之情。她又开始怀疑:知青对那段生活,真的只有怀念和眷恋之情吗?他们是不是充满着悲悯之心在进行自我欺骗?在怀疑的过程中,人物和故事的脉络就在乔叶的笔下成型了。小说帮助乔叶抽丝剥茧,使生活中的问题变得清晰。

    乔叶说,她试图在《打火机》里描述一个过程,“我想要表达人最本真的东西,被社会扭曲的一个过程,是一个从本我到他我的过程”。

    继续专注中短篇创作

    如今,乔叶已经在《人民文学》、《十月》等刊物上发表小说50余万字,但她总是表示,在小说创作的道路上她还刚刚起步。乔叶说,小说创作是一件“科学”的事情,情节设置,人物安排,语言色彩,叙事速度都有讲究,她还需要更多学习。

    乔叶的长篇处女作《我是真的热爱你》,讲述了一对孪生姐妹在偶然中误入风尘,在相互的感情和恩怨纠葛中挣扎,并最终以妹妹的死亡完成“最高拯救”。小说曾入选2004年度中国小说长篇排行榜。但一提及自己的第一部长篇时,她还是会说,当年的自己“冒失”了。乔叶说写了之后才知道写长篇的难处,在没有把握之前,她不会再轻易去尝试长篇创作,而会把自己的精力放在对中短篇小说上。

    乔叶戏称自己现在的创作状态是“没有困难,也要创造困难”。她给自己订了规划,要大概再花5年的时间锻炼,才去写长篇小说。实习记者金莹

    

    乔叶,河南省修武县人,现为河南省文学院专业作家。著有散文集《坐在我的左边》、《我们的翅膀店》等,长篇小说《我是真的热爱你》。在《人民文学》、《十月》、《上海文学》、《中国作家》等刊物发表长中短篇小说50余万字,2006年10月,被中国青年作家批评家论坛推选为年度青年作家。

 
 
 
文新传媒 | 文汇报 | 新民晚报 | SHANGHAI DAILY | 东方早报 | 新民周刊 关于我们
文汇读书周报 | 上海星期三 | 上海家庭报 | 新闻记者 | 外滩画报 | 文汇出版社 联系我们