|
本报特约记者罗四鸰
“土路是一位真正的诗人！”作家东西在看完黄土路的新诗集《慢了零点一秒的春天》后，如是说。
从1989年至今，黄土路写诗近20年，用他自己的话说“捱过了一个写诗无用的年代”。不过诗歌对他人无用，对黄土路来说，这不仅是一段美妙的旅程，而且还改变了命运。
1988年夏天，大热天还穿着很厚衣服的乡村少年黄土路走进了河池师专(今河池学院)。这是桂西北一所有着优良文学传统的学校，从这里走出的作家东西和凡一平，是学校所有有着文学梦想的学生的楷模，这对于黄土路也不例外，一进校门，便立志要写诗。果然，不久便在《河池日报》上发表了自己第一首诗《想起父亲》:“父亲啊父亲/原谅我原谅诗歌/我只是一只由你养大的老鼠/一次次把洞打进你的夜晚/而离开村庄/又使我变得如此贫穷……”至今这首诗，还有人不断提起。
自此，黄土路一边做各种零工给自己挣生活费，家教、摆地摊卖书，挖地基、扫教工宿舍走廊、冲男生厕所、到隔壁的师范学校给毕业生照相；一边醉心于文学创作，组织文学社，担任校报编辑，甚至还试图从数学系转到中文系，结果反而因专业成绩不理想在数学系多读了一年。然而，毕业时，黄土路却有另一番收获:四十多篇诗歌、散文和小说在刊物上发表；一本同学帮忙油印的诗集《阿光的声音》；何述强、冯文东、区晓菲等一群文学知己。大学生活，正如黄土路自己所说，是自己文学生活的零公里处。此后，从乡村中学教师、画报社职员，到报纸副刊编辑、驻京记者，再到如今文学刊物的副主编，黄土路始终走在文学的路上。
对于自己的写作，黄土路曾用一个比喻说:“我的写作就像一根青藤，它扎根于乡村，却一路向着城市攀缘。”出生于广西巴马瑶族自治县一个名叫赐福乡村的黄土路，在17岁前，便把一个乡村少年该经历的都经历了，比如放牛、打柴甚至耕地耘田。然而，这个赐福村庄却“是我生命的根部，它塑造了我的性格，脾气，以及为人处世的方式”，正如他给自己所取的笔名——黄土路。
刚写诗那会儿，黄土路觉得该有一个笔名了，恰好看到一首诗，题目就叫《黄土路》，他觉得用这个来做自己的笔名再合适不过，结果一用近二十年。曾有不少朋友问他，这个笔名有何意？黄土路开玩笑地说，鲁迅说过，世上本没有黄土路，只是人走多了，就有了黄土路；比如，黄色的黄，土匪的土，路霸的路；比如，一年土，二年黄，三年不认黄鼠狼……但其实，“我真正喜欢的是这个名字所具有的乡村的标签，它就像一件心灵的外衣，我永远也脱不下来”。
如果说乡村是黄土路心里最温馨最怀念的地方，那么城市，却是他不停审视、不停思考的部分。他不断用笔表达着城市中人的生活的冷漠、无奈与荒谬，无论是小说还是诗歌或是散文，都有着一种直击生活现场和心灵的力量。对此，黄土路说，城市对我来说永远是一种诱惑，我不得不从心里去喜欢它，甚至忍受它对我们的扭曲。我们的写作，一方面要面对着乡村的变迁，一方面又要融入城市的霓虹，这就是一种撕扯。
正是这种撕扯，让经历生活磨难的他反而变得非常平和，甚至是他嘲讽的文字，也带着温和的善意。不过，黄土路本人却不怎么认为:“生活在一点点地塑造着我，让我变成了一个貌似平和的人，但在我内心的沟壑里，隐藏着许多悲情的东西，有时想起还有些情不自禁，但文字就像一只温暖的手，它一直在不停地抚摸着我，我最终会平息下来。”
因此，对于自己的将来，黄土路的描述是:一个简单平和的逗人喜爱的老头。“因为我觉得写作就是一种独善其身，就是让你与周围一些丑恶的事情拉开距离，这是一种默默的修为过程。写作应该让一个人更明白自己，明白人生，明白社会。在人的一生中，会有很多东西迎面扑来，你心里装着的，怀里揣着的，手里挥霍的，能有多少东西呢？写作让我明白了，什么东西是我需要的，什么是我不需要的，这种提前到来的‘不惑’之感，让我的生活回到一种简单的状态:上班，下班，读书，写作。我暗暗希望自己早日变成一个老头，那是希望自己能早把一些事情看淡，让世事在胸中通透明达，那时，老，便真的是人生的一种境界了。但变老又谈何容易？那几乎需要你一辈子默默地去修炼，这是一个漫长的人生过程。”
黄土路，原名黄焕光，壮族，上世纪70年代生于桂西北农村。现居南宁，为广西第二届签约作家，《红豆》杂志副主编。有作品在《作家》《花城》《上海文学》等刊物发表，并入选《21世纪年度小说－2006短篇小说》等多种选本。著有诗集《慢了零点一秒的春天》
|
