|
||||
 |
||||
 |
||||
| 首页->动感人生 |
| 忠实你自己的感觉 | ||||||||
| 2004-09-17 作者：黄惟群 | ||||||||
|
黄惟群 加西亚·马尔克斯在中国受到的崇拜是持续时间最长的，即使至今，一些文学大家谈起对他的推崇以及受他影响之深也是公开直言不讳的。 1982年马尔克斯获诺贝尔文学奖后，他在中国文学界掀起一股热潮。那时我还在中国。除《百年孤独》，我还看过他的中短篇小说集。那本集子里，有一个短篇《星期二午睡时间》我非常喜欢。故事讲的是一个死了儿子的母亲带着小女儿去她儿子因偷窃而死去的那个镇上……那是个星期二的午睡时间。小说异常出色地将午后浓烈的阳光、阳光下寂然无声的镇子和母亲的坚强以及坚强地压抑着的悲哀浑然一体地糅合在一起，达到了氛围和情绪的完美交融。 我曾多次对一些把马尔克斯挂在嘴上的文友们推荐这篇小说，但却反应冷淡。很少有人注意这篇小说，甚至很少有人知道，即使介绍马尔克斯生平和他主要作品的文章，都少有提到这篇小说。 然而，20年过去了，我突然在一篇马尔克斯访谈录中，读到他自己的一段话：“《星期二午睡时间》我认为是我最好的短篇小说，它是我在一个荒凉的镇子上看见一个身穿丧服、手打黑伞的女人带着一个也穿丧服的小姑娘在热辣辣的骄阳下奔走后写成的。” 比读什么都觉得振奋。振奋的是，我没和评论家们以及马尔克斯迷们达成共识，但却和作者本人的心相通了；更振奋的是，这事又一次证明了我一向的一个认识：忠实你自己的感觉，别管别人怎么说。 这世界大多人说的话都不是自己的，所谓“一犬吠形、百犬吠声”是也。人和人是很不同的，理解不同，欣赏不同，感受也不同。不同才是正常的。即使马尔克斯自己最喜欢的，你也未必需要跟着说喜欢。 随即想到《红楼梦》。到今天，《红楼梦》的好，还需要任何注释？然而，人人都在长叹短嘘地说它好，说它是中国第一小说。这就变得非常可疑，似乎这样说，仅是为了把自己放到一个他想放的层次上。这可疑首先就是：这么多人一致叫好。一件事想达到百人一致都很难，何况这已不是一百一万的问题，而是一亿几亿的问题。更何况，不是历来有曲高和寡之说吗？《红楼梦》就真的那么雅俗共赏？如它“雅”的一面没被看懂，又怎么来“赏”？其次，天下有哪部小说可说第一？文章也好小说也好，只有层面的不同，在一个层面上，那就必定各有千秋，最多只能就个人喜欢而言“最”。 《红楼梦》现在变得像伟人语录，任何人从其中“引经据典”摘一句，证明观点也好、证明博学也好，别人就只能“闭嘴”。至今只听过一个名家，说他最喜欢的书不是《红楼梦》而是《三国演义》。我对这位作家表示尊敬，为的是百犬吠声之时他有勇气发出自己的声音。我认为，至少有一点《三国演义》绝不输给《红楼梦》，就写作而言，炉火纯青地写出《红楼梦》中的儿女情长、饮食起居等尽管很难，但还能努力去做；而庞大具体又细致地写出《三国演义》中所涉及到的政治、历史、军事，那则是想努力都很难努力的！ 有位朋友，80年代初已是小有名气的作家。那时我刚写作，慕名拜访他。他坐一张太师椅上，手捧茶壶问我：“《红楼梦》看过吗？”“看过。”“看过几遍？”“一遍。”他喝口茶，停了停，而后语重心长道：“多看几遍。”这位作家现和我是好友，说起这事，他不好意思了。后来我曾问他：“那你自己看过几遍？”他笑了，不好意思地说：“也就一遍。” |
||||||||
|
||||||||
|
