洪治纲
卡尔维诺曾说过:“现代小说是一种百科全书,一种求知方式,尤其是世界上各种事体、人物和事务之间的一种关系网。”立足于这张“关系网”,卡尔维诺认为,优秀的作家就可以在“繁复”的层面上,将自己的叙事世界建立成一个“诸系统的系统”,“每一个系统都制约着其他系统,又受其它系统的制约”。说实在的,卡氏的这段话虽然颇有道理,但要实践起来绝非易事。所以,在中国当代文坛中,数十万字乃至百余万字的小说并不鲜见,但真正能够体现“百科全书”式的丰富意蕴,却少而又少。而三卷本的《圣天门口》却为我们打开了通往百科全书的精神之门。它那多向度的、盘根错节的叙事结构,充分体现了审美文化上的“繁复”性,也使文本拥有了极为广阔的阐释空间。
就叙事的时间维度而言,作者通过双重叙事的彼此交织和相互隐喻,一方面将汉民族的文化史诗通过说书人的言说融入叙事之中,另一方面又让主体故事开始于文化史诗终结之处,使整个小说的时间结构从开天辟地一直延续到上个世纪中期,呈现出蔓延数千年的波澜壮阔的“史诗”特征;
就小说的主体故事而言,它从上个世纪初期的民主革命开始,一直讲述到文革为止,极力演绎了在中国上演半个多世纪的种种“革命”生活,其中既有军阀混战、国共战争、中日战争,又有解放战争、土地改革乃至文革武斗,基本上可视为一部充分民间化了的“战争小说”;
从空间结构上看,作者尽管也写到了武汉等大城市的社会背景,但其主要舞台基本限定于大别山区一个叫“天门口”的小镇,因此,它又可称为中国乡村社会结构的变迁史;从人物的结构谱系来看,它主要围绕着雪、杭两个家族的恩怨情仇以及彼此的兴衰起落来展开故事,所以,从某种意义上说,它也是一部较为典型的家族式小说;
从人物生存的文化指向来说,以梅外婆、雪柠、雪蓝、雪荭等雪家女人为代表所尊崇的基督教义,通过无数次身体力行地布施与救赎,将生命中的“福音”理念非常自然地融铸于乐善好施的传统伦理之中,而天门口的那座小教堂更是一个罪恶与惩罚、沉沦与救赎的人性符号,这些无疑又使整个小说呈现出对人性原罪的追问与启蒙的明确特征……
无论从何种角度来解读,它都具有一个看似相对完整且贯穿始终的意义系统,但是,如果你严格地遵循单一化的系统结构来阐释,又会发现它的审美内涵不停地溢出本系统之外,向各种其它的系统渗透。
这正是卡氏所强调的那种百科全书式的“关系网”。它为人们提供了多方位、多向度、多层次的解读空间,同时又将这种解读空间有效地控制在特定的时空维度之中。它的丰富性、复杂性、多义性,既植根于人们所普遍熟知的中国经验,又折射了创作主体深邃的思考和独特的艺术想像。因此,读《圣天门口》,我们可以读出无数诡秘的历史片断和奇特的文化观念,可以读出由“革命”语境所催发出来的人性的善良与宽厚、狡黠与暴烈、圆熟与乖张,还可以读出大别山区精湛的说书艺术和各种特殊的风俗人情,甚至还可以从一件雪狐大衣的曲折命运里、一只铁沙炮的威猛轰响声中、一群群驴子狼的凶狠攻击之下读出许多世态的炎凉与伦理的变迁。
当然,小说毕竟是一种叙述生命的艺术,诚如劳伦斯所言,即使是一棵“雨中的白菜”,在小说家的笔下都应该是一棵活着的、“有生命的白菜”。《圣天门口》以其扎实沉雄而又细腻练达的叙述语势,非常鲜活地展示了一大批丰饶的人物形象,也使得这部小说堪称现实主义的典范之作。以劫匪起家的杭大爹、杭天甲、杭九枫,包括一省,集匪性、血性、率真、残忍、自私和狭隘于一体,成为天门口革命化进程的暴力象征,充分张扬了一种剽悍而又鲁莽的刚性特质。而以基督福音与传统伦理作为生存信念的雪家,包括雪大爹、雪大奶、梅外公、梅外婆、雪茄、雪柠、柳子墨、雪蓝、雪荭等人物,则极力推崇“用人的眼光”来看待世界。“用人的眼光去看,普天之下全是人。用畜生的眼光去看,普天之下全是畜生。”所以,雪家始终以向善、隐忍、唯美、宽容作为立身之本,并在无数次历史劫难中使天门口化险为夷,全面彰显了圣洁而又亲和的柔性品质。“很多时候,宽容对别人的征服力要远远大于惩罚,哪怕只有一点点的体现,也能改变大局,使我们越走越远,越站越高。惩罚正好相反,只能使人的心眼一天天地变小,变成鼠目寸光。”梅外婆的这番话既体现了雪家最核心的精神秉赋,也道出了这部小说潜在的价值取向。事实上,发生在天门口的一场场革命风暴,也都是围绕着杭家与雪家一刚一柔的伦理追求或升或降、或生或灭。
迈克尔·伍德曾说:“秘密是从历史中拯救出来的,或者是四散在历史各个不起眼的角落中的。”正因如此,他认为,当代小说家的主要使命就是不断地与“沉默打交道”,在沉默中揭开自己所发现的历史秘密,在沉默中展示自己对这个世界的理解,在沉默中保持对生命的悲悯与仁慈。而《圣天门口》在面对苍茫的历史时,同样也是在同无数沉默的记忆交流。它试图唤醒的,不只是那些共识性的大众经验,还有各种潜藏于社会、历史、文化、人性深处的“秘密”。它的目的,不在于让人们坚信这些“秘密”的绝对存在,而在于这些“秘密的碎片”中所呈现出来的丰富的审美信息和思想光泽。
|