|
||||
 |
||||
 |
||||
| 首页->好看小说 |
| 凄迷的花海，神秘的泉水，彼岸的风 | ||||||||
| 2006-02-02 作者：潘向黎 | ||||||||
|
潘向黎 这几天，我的脑海里总是出现那片花田。那是12年前了，在日本。我一个人从东京出发，乘着列车出去旅行。去哪里已经不记得了，也许当时就目的地不明吧——那时候的我，是那样年轻，有时喜欢那样自我流放般的旅行。列车经过一个小站，我被窗外的几株大波斯菊吸引（那样纤细欲飞的花枝，那样娇柔明艳的颜色），匆匆下了车。我独自漫步，不知不觉来到一片原野上，天哪，这里到处都是盛开的大波斯菊！一片深粉色的花海！我身不由己地向前走向前走，同时心里开始感到凉意，有一种淡淡的非人间的感觉。可就是无法让自己的双脚和双眼离开这一片神奇的花田…… 安房直子的世界就是一片花田。开满了粉色、淡紫色、蓝色的花朵，花瓣像薄绸一样半透明。每一朵都异常单纯，却汇成了一片凄迷；明明色调温暖而明亮，但是在无边无际中透出一股神秘莫测的魅惑和诡异——似乎在优美的花田之下，四处掩盖着暗泉，那通向永恒的孤独、死亡和人性中不可知的深处……的暗泉。我们听见泉声就会发抖，可是偏偏想拨开花丛看个究竟。真是一种折磨啊，可是谁会愿意它结束？离开这样绝美幽静的地方回到粗糙而匆忙的日常生活？ 有人说，安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。她确实不需要生硬的时间隧道或者夸张的法术巫术，就轻易地在现实和幻想之境来回穿梭。 《手绢上的花田》一开头，那个邮递员去送信，信封上的地址曾经是一家酿酒厂，二十几年前这里毁于战火，只剩下这座酒窖，里面早就没有人住了。这封信，就是现实世界对另一个世界的投函。既然有人相信那里面有人，发出呼唤，里面就会有人出来。于是，令人睁大眼睛的事情开始了。当那个老奶奶说：“来，请坐”之后，我读到了世界上最精准最传神的文字（也是最原汁原味的译笔）： 想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古色古香的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。 这就是安房直子。她一声“请坐”，我们周围的一切都改变了。 另一种手法，连这声“请坐”都没有，她没有叫我们过去，我们就这么好好在家里坐着，劈头就来了： 对不起。 这么晚了还来惊动您，真是抱歉。这里是一家茶馆吧？那么请让我歇一会儿。 昨天晚上，我住到了一家可怕可怕的旅馆，一夜没合眼，天一亮，就没命地逃了出来。 还有第三种，甚至都不能称之为手法，直接把很离奇很神秘的说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的—— 您是问樱花屋的事吗？ 您这就要去那里吗？您说想成为樱花屋的客人？啊，这恐怕有点勉强。那家店除了山里人，谁都不让进去。城里人一眼就能看出来，您还是马上就回去吧！那相当严格。 最发达的想像力，就是让人感觉不到想象的痕迹。没有听见幻想的雨声，却已经浑身湿透。 但是我仍然不同意这是她最大的特点。因为几乎所有优秀的幻想作家都是如此。真正属于安房直子的，最大的特点，是那种调子，带着颜色、温度、透明的又常常水雾弥漫的调子。温暖的凄凉，或者说，凄凉的温暖。对，这是属于她一个人的。不是时而温暖时而凄凉，就是一边温暖一边凄凉，快乐的时候总是有哀痛的影子，伤心的时候，又有明亮的诗意来均衡。我们的古人在受到极大的感动时会说：“无以冰炭置我肠。”而安房直子就是这样，冰也是她，火也是她。 安房直子曾经说过：在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。 她一定非常喜欢山里的动物：黄鼠狼，狸子，野猪，山兔……还有远离尘世的植物：雪之下，水芹，鹿药，牛尾菜，青荚叶，艾蒿，硫磺花，蕨菜，紫萁，胡枝子花，八角金盘……然后是遭遇那些神秘王国来客的孩子和老人。 她是那样忠实于神秘世界的模糊与不确定，从来不按通行的思维或道德准则来限定人物或引导故事，所以那种神秘是广阔而鲜活的，具有让人读完发呆，出神，失眠的力量。她甚至经常回避熟知的概念和字眼。她说“在……饭店里擀擀面条、煮煮杂烩什么的”，而不是“打杂”这样简单粗鲁的说法；“四周已经是黄昏的淡紫色了”，而不是“天黑了下来”这样平庸的句子或者“暮色四合”这样固定的表达；“做好的艾蒿丸子，要是蘸上甜豆沙吃，连身体里都会有春天来了的感觉”，绝不会说成“真是美味”！ 这个隐居山中、生性恬淡的女子，她有如山菊花一样活着，像刺绣一般完成她精致唯美的作品，精细的针脚，鲜活的颜色，灵动的画面，都是属于她一个人的，直到她像山菊花一般静静凋谢。 在她的世界里，除了那种温暖的凄凉，始终带着一种非人间的气息。绝美、纤细、一尘不染，难以久持。 这种气息到了《直到花豆煮熟为止》，到了令人不安的程度： 小夜是一个山精的女儿。她总想变成风去找妈妈——不再是彼岸世界的造访，而是此岸向彼岸归去。 张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风吧？身体一点点透明起来，最后身姿消失了，就只剩下声音了吧？那样的话，就什么地方都能飞去了吧？ “变成风，变成风，我要变成山风！” 那么明显的预感，或者说，预兆。果然，这是安房直子的遗作，是她死后一个月才出版的一部幻想小说。 她的生命，和她的幻想、她的优美一起始终相伴，当她的生命走到终点，她的幻想和优美却继续着旅程。（《安房直子作品集》彭懿/译，接力出版社2006年1月版） |
||||||||
|
||||||||
|
