|
||||
 |
||||
 |
||||
| 首页->精彩阅读 |
| “煤气灯”酒吧里的岁月 | ||||||||||
| 2006-02-09 作者：鲍伯·迪伦 | ||||||||||
|
鲍伯·迪伦 “那是什么感觉？那是什么感觉？全靠你自己，没有家的方向不为人知，像一块滚石”。40年前，在歌曲《像一块滚石》中，鲍伯·迪伦曾唱出了当时美国一代人的迷惘，也改变了流行音乐历史的走向。如今，在这本同名回忆录中，鲍伯·迪伦第一次公开了自己的个人生活和40多年的歌手生涯，探究了他人生历程中的许多重大时刻。通过迪伦的双眼和他开阔的知性，我们可以看到1961年前后的格林尼治村，那年他第一次来到曼哈顿。 纽约，1961年仲冬。无论我做什么结果都还不错，我打算就保持这种状态，感觉起来就像是我正在接近什么东西。我定期在格林尼治村的“煤气灯”演奏，这是热闹喧嚣的麦克道格大街上首屈一指的一家酒吧。我刚开始在那里工作时，“煤气灯”属于约翰·米切尔，他人很叛逆、善讲故事，是布鲁克林人。 这个哥特式的民谣酒吧坐落在街道下的地下室，但是它看起来并不像是地下室，因为地板已经降低了。从天黑到黎明，大约有6到8名主要的表演者轮流表演。报酬是周薪60美元，至少我是这样的。一些表演者可能拿得多一点。比起在格林尼治村的篮球馆表演来，这里算是好多了。 诺埃尔·史杜奇是主持人，他后来成了“彼得、保罗和玛丽”组合的一员。诺埃尔是个印象主义者，一个喜剧演员，同时也是一个歌手和吉他手。他白天在一家照相机店工作。晚上他穿上整洁的3件头西装，打扮得无可挑剔，留着点儿山羊胡，个子很高，很瘦，有个罗马鼻。有些人可能会觉得他很冷淡。史杜奇看上去像是旧杂志里撕下的某页里的人物。他能够模仿任何声音——塞住的水管，冲马桶的声音，汽船，锯木机，各种车辆，小提琴和长号。他还能模仿那些模仿其他歌手的歌手。他非常搞笑。他最不同凡响的模仿之一就是迪恩·马丁模仿小理查德。 休·容内也在那里表演，他后来成了小丑威维·格雷威。当他还是休·容内时，他是你所见过的外表最周正的人——总是穿戴漂亮，经常穿一身“布鲁克斯兄弟”牌浅灰色套装。容内是一个独白者，表演长长的、隐密的、反叛的说唱音乐，他眼睛有点斜视，你从来搞不清楚它们是睁看还是闭着。似乎他的视力受到了损坏。他走到台上，斜看着蓝色的聚光灯，开始说话，好像他刚结束了一次长途旅行，从一个遥远的国度回来——就像是他刚从君士坦丁堡或者开罗来到这里，他将向你揭示一些古老的秘密。 保罗·克莱顿偶尔也会在这里演唱几场。保罗的歌曲版本都是通过给老歌重新编曲得来的。他知道几百首歌曲，他肯定有过目不忘的记忆本领。通过保罗，我到处都认识了一些人，他们对我说，只要需要，任何时候我都可以住到他们那里，不用有任何顾忌。 克莱顿也是范·容克的好朋友。戴夫·范·容克，他是我迫切想要学习的一个歌手。他的唱片听起来棒极了，但他本人更棒。范·容克来自布鲁克林，有海员资格证书，留着宽宽的海象胡子，长而直的褐色头发垂下来，遮住了他的半个脸。他把每一曲民谣部改编成了超现实主义的音乐剧，很舞台的那种作品——留有悬念，直到最后一刻。戴夫找到了事物的本质。好像是他源源不断地供应毒药，我也想来一些……没有它还真不行。后来，当我准备录我的第一张唱片时，其中有一半歌曲是翻唱范·容克唱过的歌。这不是我事先计划好的，只是就这样发生了。不知不觉地，我对他的音乐的信任远比对我自己的还要多。 范·容克的声音就像是生了锈的榴散弹，他能从中生发出许多差别细微的分支——精致的，柔和的，粗糙的，爆发性的，有时候这一切都出现在同一首歌中。他还能魔术般地变出任何东西——恐怖的表情，绝望的表情。他也是一个专业的吉他手。此外，他还有一种讽刺性的幽默感。我对范·容克的感觉和对当时其他人的都不一样，因为是他把我带进了圈内，我很高兴在“煤气灯”俱乐部里，一晚接一晚地在他旁边演出。这是一个真正的舞台，有真正的观众，这是真正进行表演的地方。 （摘自《像一块滚石》，有删节，凤凰出版传媒集团、江苏人民出版社2006年1月出版） |
||||||||||
|
||||||||||
|
