迈克·菲吉斯,在印象里这位导演是疯狂的,因为看过那部太过惹眼的《逃离拉斯维加斯》。不过,看了他2000年的《时间密码》后改变了最初的想法,这位导演并非是疯狂的,而是疯狂至极的。
在《时间密码》中,他布置了四组独立的人物线索,分别是在心理医生处寻找慰藉的导演太太、在高级房车内准备参加试镜的女演员和她的同性恋女友、赶往电影公司开会的导演和公司内的会议小组。影片选择用四台数码摄像机同时跟随四组演员开拍此片,然后采用单镜头跟拍,规定每部摄影机必需连续拍摄一个持续时间长达93分钟的镜头,也就意味着这是一部无间断、连续拍摄的影片。这让我想到了希区柯克的《绳索》,那也是一部一个镜头贯穿始终的影片,只是不曾想到多年后的今天彼时令人望尘莫及的疯狂能再一次于《时间密码》中得以重温!更让人惊叹的是导演采取了相当独特的银幕置式,即把银幕分割成四块小银幕,四台DV拍摄的画面分别在左上、左下、右上、右下角同时播放,形成了奇异的“四格漫画”。
对演员来说这意味着什么?意味着要在一个半小时内使自己保持高度兴奋的演技状态,否则93分钟的戏将彻底重来一遍,挑战是显而易见的。此外,为了达到时间上同步的准确性,每个演员都带了一块数码手表。对观众来说又意味着什么呢?因为视觉的目标不再是一个,我们在观看过程中注意力不再栖息于一点,而是既分散又化合在四部分块面之间。在音效的处理上,导演只凸现某一个画面的声音。显然,影片试图运用现场的视觉元素来驯服银幕上的多元运动,强调视觉主权,使整个电影能够呈现为一个协调的文本,进而在更纯粹的语境中完成“本体——分裂——统一”。
这部影片的市场策划把它描述为一部“表现洛杉矶生活方式的黑色恐怖喜剧”。可是从情节上来看,除了最后的流血事件,半点恐怖的影子也没有,不过黑色倒是真的。婚外情、同性恋、商业骗局、人格分裂、蓄意谋杀……不安定的因素伴随着低婉的爵士乐犹如氧气分子般充斥着整部影片。四分格的银幕把黑色成倍晕染开来,使得焦躁盘旋上升。
古典叙事讲究的是一系列按时间顺序排列的事件,以随机性、偶然性为根据。现代叙事则试图将作者的观点加入作品,让作品成为自我思想的载体。然而,本片的叙事机制非常独特,野心勃勃地建立在试图打碎语言的连贯性、密闭性与一体性之上。做到了消除视觉中心,但又不回避对人类生存现状的体恤和关怀,一举超越了古典与现代,彻底来了一次后现代。
影片的最后,亚历克斯死了,被情妇的情人冠冕堂皇地枪杀在了办公室。他身下一地的鲜红,这种强烈躁动的色彩给随之而来的死亡营造了极富冲击性的氛围,画面的表意功能此时超越了叙事。他的死最终使四条线索得以汇聚,妻子艾玛、情妇罗丝、罗丝的情人劳伦同时出现在了银幕上,共同上演着不是结局的结局。
电影作品从美学意义上说包含三个层面。第一是视听层面,影片之基本。第二个是时空观,这直接牵涉到影片的剪辑与叙事,并决定了视听手段的运用。在这一层面上来说,本片有着探索和试验的先锋作用,它开启了电影发展的一扇漂亮的新大门。第三层面,即精神层面,这是一个核心层面,直接关系到导演的人文情怀,也影响到作品的成功与否。本片试映后,有人批评它在第三层面有所欠缺。我却想到了躺在血泊中的亚历克斯和妻子的最后一次通话,他说:“亲爱的,你能在今晚为我们预定一张最好的桌子吗?”然后,含笑着永远睡去。而他身边的新同事却拿着摄影机抓拍着他死亡的全过程,镜头扫过整个空旷的会议室,瞬间让人有了难以名状的眩晕。
毕竟第三层面是仁者见仁,智者见智的,无须多论。对于观者来说,跟着菲吉斯的摄影机穿越时空的封锁线来一次视觉探险,做一次对传统的集体叛逃是再美妙不过的了。
(文/贝妮)
|