|
||||
 |
||||
 |
||||
| 首页->纪实文学 |
| 风雨过后，请在歌声里为我祝福 | ||||||||||
| 2005-05-26 作者：卞庆奎 | ||||||||||
|
北漂艺人，成功很难，有的人奋斗一辈子都不会成功；成功也很容易，运气来了山也挡不住
卞庆奎 北京，对于外省独立、自由的漂泊艺人来说，既是天堂又是地狱，既是乐园又是赌场。《中国北漂艺人生存实录》全景式展示了北漂艺人的情感生活和奋斗历程。 在我没进入歌坛前，打死我也不会相信，我心目中无比神圣的歌坛，竟会是如此令人失望；当然，我也没有想到，像我这种没有任何背景，又不会钻营的人，想成就一番事业，竟会是如此艰难，如此地充满了血和泪、屈辱与绝望。 一 我的父母都是普通工人，他们不想让我搞什么音乐，觉得那玩意是有钱人干的，与我们普通人家的孩子扯不上边。我看过一部美国电影《绿卡》，影片开头的情景是在美国纽约的地铁站里，一个黑人男孩穿着T恤衫在人群中全身心地敲击着一个白色塑料桶，那激越而明快的鼓点加上地铁驶过的嗡鸣构成了一段别致的音乐表现。围在男孩身边摇摆的人群和不远处卖鲜花的摊点，使这个地铁站简直成为最自然亲切的舞台。 我觉得地铁歌手的生活挺浪漫的，既能做自己喜欢的事，又能无拘无束、自由自在……后来我就动了来北京做地铁歌手的念头。 8年前春天的一个清晨，经过火车十多小时的一路呼啸，我终于抵达了心中向往已久的北京。当我路过天安门，第一次从车窗里看到这庄严而神圣的世界第一广场时，内心顿时翻腾起一股难以言表的激动与兴奋。 我在心里激动得大喊：“北京，我到你怀抱里寻找自己的星座来了！”此刻我做梦也想不到，在这块到处充满艺术气息的“绿草地”上，等待我的竟是那么多的辛酸、屈辱和无奈。 二 我在朝阳区八里庄附近租了间平房，安顿下来后，就跑到音乐器材商店买了一把吉他，又去服装店买了身像样的衣服，经过简单的武装后，我抱着吉他来到了地铁口，正式做起了一名地铁歌手。 在地铁口唱歌，我结识了一位新朋友。 他是搞摇滚的，因为在家排行老五，所以大家都叫他小五。小五住在树村，树村是个摇滚村，那儿聚集着一大批像小五这样有志于献身摇滚事业的人。 与小五相识的过程，说起来挺有意思。一天，我正在地铁口唱歌，小五下了地铁从地铁口钻出来听到我的歌声便停住了脚步，他站在我的面前三四米的地方，听了足足半个小时，然后便慢慢地向我走来。走到我的眼前，他开始掏口袋，小五与那些过往的行人似乎并没有什么不同，所以在他掏钱的时候我并没太在意他，只是让我吃惊的是，他把兜里所有的钱——两张50面额的，几张10元、5元的，还有一堆毛票一股脑儿全掏给了我。 过了好一会，他仍不走，仍站在我的面前笑。我停下来，用更加疑惑的眼光望着他。 “哥们儿，可不可以向你借5块钱？”没想到他竟这样开口说，“我把所有的钱都给了你，我已经没钱坐车回家了，如果你不愿意借给我5块钱，那我就只能步行着回去了。” 我赶紧从他给我的那堆钱里捡出那两张50的给他，他笑着推开了，只从钱堆里拿走一张5块的，在我还没来得及反应过来，他就捏着那张票子扬长而去。 几天后，就在我快把这件事忘记时，小五又一次出现了。这样我知道了他叫小五，原来也是个搞音乐的，算是同行。 因志趣相投，我们聊得很投机，很快就成了朋友。 三 我对树村产生了浓厚的兴趣，便搬到了那儿与小五做起了邻居，并在他的鼓动下，加入了他们的乐队。 后来，我们的第一张专辑作成了。这张名为《零点，向太阳出发》的专辑，一共花了3万多元才制作完成，这3万多元是小五他们乐队几个人东挪西凑用了半年的时间才筹措到的。专辑制作完成后，乐队开始到北京各个唱片公司推销他们的产品，不久就有一家唱片公司愿以5万元的价格一次性购买这张专辑的版权。 乐队中有人动了心，觉得5万元也不错了，起码收回了成本还能小赚一笔，毕竟是第一张专辑，但小五觉得5万元的价格太低，如果这张唱片发火了，乐队岂不是太吃亏了？拒绝了那家唱片公司后，大家又开始为唱片的事分头去跑，结果跑了一个多月，也没人再愿意买这张唱片。 小五很内疚，觉得是自己害了大家。之后，他主动向大家提出退出乐队，小五退出乐队后，经提议，由我来接替他的工作。众命难违，我只得答应下来，做了乐队的“主唱”。但好景不长，由于种种原因，乐队很快就解散了。 四 乐队解散后，我搬出了树村，又操起了老本行——去地铁口唱歌。 很快，我开始意识到，我不能再这样沉沦下去了，我必须寻找到一条属于自己的人生道路。 我暂时放弃了到地铁口唱歌，靠着那不多的一点积蓄，我把自己关在出租屋里，用了整整3个月的时间，自己作词作曲，创作了一大批歌曲。然后，我又背起吉他来到了地铁口，唱起了自己创作的这批新歌。不久，我就有了意外收获：一个唱片公司的老总从地铁口经过，被我的歌声吸引了，他停下来与我搭话，问我愿不愿意与他们合作。我想了想，就跟他走了。 这位唱片公司老总很快就与我签订了合同，经过大半年的忙碌，专辑终于面市了，为了扩大我的知名度，也为了这张专辑的销量，老总特意为我安排了一次唱片的签售活动。一切都按照老总的设想轰轰烈烈地进行了，可让他也让所有人都没有想到的是，签售活动开始了，尽管周围挤满了人，可就是没有一个人掏钱买我的唱片。我的这张唱片，发行后卖了一个月，仅仅售出了500张，最后不得不提前撤下货架。 这位唱片公司老总在京城演艺界也是位响当当的人物，经他栽培的新人没一个不红的，但恰恰到了我这儿就成了他的滑铁卢。他不服气自己看错了人，还想推出我的第二张专辑扭转局面，但遭到了董事会全体成员的激烈反对，便只得作罢。 我的伯乐——那位十分欣赏我但又无能无力的唱片公司老总，把我推荐给了一位歌坛大哥大级人物，他听了我的歌后，表示愿意与我合作，但却提出，专辑的署名权不能是我，而是他本人。 他的理由是，像我这样的无名小卒，署真名会影响到唱片的销量，而署上他的名字，却可以让唱片畅销。他给我开出的报酬是10万元，10万元对我来说很重要，但他提出的条件我不能接受，于是便拒绝了。 多年以后，就是这位歌坛大亨以“行贿罪”锒铛入狱。墙倒众人推，一时间揭露他的文章铺天盖地，这时大家才知道，他所写的那些红透了半边天的歌，原来都是别人代笔的。我很庆幸，当初若不是我坚持了自己的原则，不也就沦为他的“枪手”了吗？ 五 在北京碰了无数次壁后，我也没推出自己的歌。最后，我终于绝望了，就在我想再次重返地铁口，从此安心地做我的地铁歌手，并发誓永远不再去那个所谓的歌坛折腾之际，一位真正有才、有德的艺人出现了。 是他，彻底改变了我的命运！ 因种种原因，我不便提他的真名，在此我姑且以“老师”尊称吧。前面说了，我的第一张专辑只发行了500张，但就是这么少的数量，还是被这位可敬的“老师”淘到了一张。 他听了我的专辑后，对我非常欣赏，于是便通过各种关系找到了我。他真诚地对我说，他不愿看到一颗新星殒落，因此愿助我一臂之力。 不久，他就兑现了自己的承诺，经他推荐，我进了一个电视剧组，为这部正在拍摄的电视剧唱起了主题曲。这部电视剧播出后，红遍了大江南北，我也因唱了主题曲而一夜成名，以火箭般的速度，从一个无名小卒迅速蹿红为一线歌手。 成功很难，特别在演艺界，有的人无论怎么努力，奋斗一辈子都不会成功；成功也很容易，运气来了山也挡不住，昨天还是一个蹲在地铁口唱歌的无名歌手，今天就有可能成为一位“著名歌星”！ 这就像有人问那英“要成为一名成功的艺人要具备哪些条件？”那英不假思索地就把运气摆在了第一位。对那英的这句话，我举双手赞成。最成功的艺人不一定是实力最好的人，但一定是运气最好的人！对艺人来说，运气实在、实在、实在太重要了！（摘自《中国北漂艺人生存实录》，中国青年出版社2005年1月出版） |
||||||||||
|
||||||||||
|
