首页->热点追踪
在迷糊中幽默执笔
2006-02-23 作者:吴玲瑶

    □吴玲瑶(美国)

    编者按:日前,美国北加州华文作家协会投票选出华裔作家吴玲瑶担任2006年新会长,擅写幽默散文的吴玲瑶著有《成功女性的智慧》、《幽默伊甸》等43本书,《美国孩子中国娘》并曾跻身世界书局畅销排行榜第一名,近日,其作品精选集《美国孩子中国娘》、《幽默女人麻辣烫》、《酷小子爱幽默》和《用幽默来拉皮》在北京出版。这位“幽默大师”是如何进行创作的呢?且听听她的自述。

    这些年来承蒙读者厚爱,不断地告诉我说喜欢我写的东西,也有一阵子挤上美国中文书畅销排行榜的第一名,但我自己仍然觉得心虚,觉得对不起读者,因为我写的东西,实在太不够刺激了,生活中缺乏戏剧性和悬疑,没有一夜之间减肥20磅的纪录,却常常有小心节食三星期,却胖了5磅的纪录,虽然常常坐飞机,却没有荒岛失事的经验,写不出离奇逃生的情节,令自己都十分失望,我的书里没有情杀、同性恋或什么爱情文艺大悲剧,连婚外情也没有,生了两个孩子,也都是结婚以后才生的,未免缺乏点什么。有一位作家提及当作家的条件说的是:“除了天分外,要天生体弱多病,父母早夭或离异,家道中落。”我好像都不着边。

    我发现我之所以会写作,和我的生活能力差可能有一点关连,从小就迷糊,生活中常常出错,连看标语都会看错,小学教室里有一张横贴的励志座右铭“好学不倦”,我常常读成“倦不学好”。每天上学路上有一片墙漆着“早点”,还有什么新速实简的新生活公约,我一直以为是提醒人们要早点上学上班,不知道原来是卖早点的。

    结婚后自己当家情形更严重,屡屡出状况,爱先生爱孩子却做不好饭,不了解儿童心理,家庭管理一塌糊涂,家里常常找不到剪刀胶带,先生学的是高科技,我却是低科技求生,洗衣机不启动,常常是用脚踢一踢就能用了,用土法炼钢的方式应付当今一日千里的新知识。

    以前住在洛杉矶的时候,开车开了近20年还不敢上高速公路,但又喜欢鸡婆地接待文友,有一次琦君从纽泽西到美西玩,我带她和先生到影城,走的是平路,实在开得太久了,琦君阿姨有些不耐烦地说:“听说洛杉矶很大,没想到这么大,怎么一直走不完。”我没敢说的是我一直走平路。我开车开得这么久,从来叫不出哪个机器是什么名称,照后镜一直调在抹口红的位置,把手伸出去,不是要告诉后面的人是要左转右转,而是想把刚刚擦好的指甲油吹干,每次油箱指示显示E的时候,我以为是enough。

    对于某些人我心中充满了敬意,因为他们可以养大孩子不带威胁,我自小是被威胁长大的,我也只是冤冤相报传给下一代,说吃饭的时候如果碗中的饭粒不吃干净,以后会和麻子结婚,没想到孩子说如果不小心和麻子结婚,他可以离婚,是我们以前没有想到的回应。

    孩子到了青少年时期,我的麻烦更多,他们一天到晚说Cool,我说既然cool就去穿衣服,他们因此多了一个口头禅:“妈妈,你不懂。”也许我得感谢我的家庭,我自己的迷糊个性,有这样的家不幽默处理也难,就像美国政治幽默作家Will Rogers说的:“有这样的政府,不成为幽默作家也难。”

    也许我的文章能给人信心,让人觉得有人的境况比他们更糟,而优越感的作祟也足以造成幽默的效果,也是这些年来我一直笔耕不辍,不断执笔卖笑,希望达到“笑里藏刀”效果的潜在原因。

    谈到当一位作家的苦乐,各人解说不同,张爱玲说:“写小说,是自己给自己制造愁烦。”曹雪芹说:“满纸荒唐言,一把心酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”写作犹如谈恋爱,走着躺着睡着脑子里都在想着要写的东西,说是自寻烦恼也好,说是在酝酿品尝甜蜜也无不可。而且这玩意是相当孤独的事业,家庭朋友和社会无法直接帮上忙,还必须有独处的功夫,渴望有不打扰的时候。曾经读过一位作者在书前的序里写过这样的话:“我要感谢我的家人,这段时间内他们都不在,我才能完成这本书。”想要从事写作的人问可有快捷方式可走,一般是相信没有“文坛秘笈”或“祖传秘方”之类的书可寻,天分加上努力,每个人要从多读多写多思考开始,科学可以一日千里,文学常常是一千日一里,如今电视扭转了读者的注意力,计算机抢走了阅读的余温,使文学变成很寂寞的事业。

    提及灵感这玩意,老是和人捉迷藏,有“得知在俄倾,积之在平日”的说法,老舍说他有时候三天连一个字也写不出来,他看着纸,纸看着他,彼此不发生关系,是痛苦的经验。写《查泰莱夫人的情人》的D.H.劳伦斯则说:“如果心中没有话要说,千万不要没话找话说,什么也别说,当灵感来的时候,不只是写,要赶快写。”所谓的“我去寻诗定是痴,诗来寻我却难辞。”当然写作不只是靠灵感,也要靠储蓄,多读就存款多,能取款的机会也就大增。

    薇吉妮亚·伍尔夫曾说过:“一个女人如果要写作,得有一点钱和自己的房间。”因为这行业赚不到够养家的钱,一旦入行要能甘于贫穷,相信精神的满足甚于物质上的回报。

A1.JPG

A1.JPG

关于我们 | 联系我们