|
||||
 |
||||
 |
||||
| 首页->热点追踪 |
| 女人无穷动 | ||||||||||
| 2006-03-23 作者：宁瀛 | ||||||||||
|
宁瀛 宁瀛编导的电影《无穷动》，引起了广泛关注。近日，她为《江南》杂志撰文，细述了电影的筹划和拍摄过程。本报节选三段，以飨读者。 一 跟索拉、洪晃一认识就有点儿相见恨晚，只要有时间我们仨就聊到深更半夜，经常是在我家里，有时在索拉家里。 索拉从纽约想搬回来住，在白广路一个套间里做了装修，装修完就请我跟洪晃过去玩。敲了半天门也没动静，最后还是打了电话，索拉才从里面把门开开。原来装修队按照她的要求做了隔音效果，室内还有个录音棚，她可以在里面随便做音乐唱蓝调大喊大叫，楼上楼下绝对听不见。索拉说：我们现在总算有个可以开心聊天的地方了，想玩多晚都可以。第二天邻居就来敲门了。 “以前有个大名人刘索拉住这儿，虽然又写小说又做音乐，但人家可文明了。哪儿像你们昨天晚上有说有笑到半夜两点，激动了还带跺脚的？！” “我就是刘索拉，对不住了。” 后来索拉发现她家装修的隔音效果是，只有她在里面听不见外面，但是所有楼上楼下的人都可以听得见她的动静。现代装修版的“掩耳盗铃”。 索拉大家都知道是谁，她邻居概括得挺准确。她本行毕业于中央音乐学院作曲系，中国第一个搞爵士的音乐家，自己还能上台演唱。她忙里偷闲写小说，饭后茶余写专栏。她的专栏让人看不够，因为字数够了准打住。小说更是驰名中外，富有现代感。最近文坛流行美女作家，我想索拉心里一定不服气。她80年代就写出中国黑色幽默的获奖小说，又是知识界有名的大美人。发明“美女作家”这词的人早干嘛来着？！ 现在回过头说洪晃。 关于洪晃我早就有所耳闻，但是一直不认识。我身边好多朋友都跟我反复提过她，说要介绍认识。几年前去王府饭店理发，闭着眼睛洗头的时候，听见一个广播员一样的宏亮嗓音，操着一口标准的纽约腔，从进门就没有片刻停顿，哇哇地跟英国理发师聊天。而且聊天的时候主要是听她说，别人的声音当伴奏都显得多余。她肯定是刚刚SHOP鄄PING完，身边放了一堆大包小包的胜利品。我立即想到，这个人肯定就是洪晃。跟着我脑子里就冒出了一堆的名人：爷爷是著名学者章士钊、母亲是著名外交家章含之、养父是七十年代如雷贯耳的外交部长乔冠华、丈夫是著名导演陈凯歌……最后我没有主动上前搭讪。 我认识洪晃的时候，她已经是时尚杂志的出版人了。那天在索拉家里，她跟男朋友杨晓平一起过来玩。索拉刚介绍完毕，我脑子里闪了一下“她就是陈凯歌的前妻”这样的庸俗想法，还没等我开口，她就主动给我讲起以前跟陈凯歌的一些故事。还是嗓音宏亮哇哇地讲。她的敏感让我很吃惊，好像她能立即读懂别人脑子里的想法。 第一次见到洪晃，就被她强烈的表演欲迷住了。 一天，福朗跟我说他有个故事：一个女人怀疑老公跟自己要好的女友有一腿，于是请三个最值得怀疑的女友到家里打麻将，想搞清楚到底是哪只母狗暗中背叛她。最后发现三个女友都和老公有一腿。 我把福朗的故事讲给索拉洪晃听，她们都觉得好玩。一致认为可以拍个电影。然后我们就开始想请谁做第四只母狗呢？最后索拉说我给你们介绍一个朋友，叫平燕妮，我觉得她是你们想要的那个人。 片名叫什么呢？洪晃建议：《谁睡了我老公》。大笑之余我在想，拍得成拍不成还不知道呢，全当是几个女友寻开心，拍着玩罢了。 看见平燕妮第一眼，我就觉得电影有了。 二 一开始拍摄的时候平燕妮怎么也说不顺台词，她觉得台词写得绕口，抹杀了她平时说话的风趣。我提议晚上演员留下来对台词，用生活中的语言重新过滤一遍，我亲自做记录。 我事先跟索拉商量，今天晚上排戏最重要的目的是如何帮助平燕妮排除障碍，进入表演。 我还没打开电脑准备好记录工具，一边平燕妮和索拉就高声开始了。 …… 平燕妮总结性地说：“我就是比你狂！” 索拉：“你哪儿比我狂了？” 平燕妮：“我还就是比你狂！” 我一开始还挺高兴：都不用启发，两个人就开始对话了。气氛好，赶紧做记录。脑子刚一走神，就听见索拉尖声叫道： “属羊怎么了？” “我就说中国老人说的，属羊的命苦，但不一定所有属羊的人都命苦。我也不一定指的是你。” “谁说的？我就知道属羊的特别有福气！” “你这人怎么这样啊，中国传统的十二生肖都各有说法，我就那么一说，你就那么一听，哪有那么较真儿的？” 平燕妮越说越生气，突然提高了声音：“刘索拉，有时候我真的不理解你！”“有什么不理解的？” 洪晃赶紧出来打圆场，跟平燕妮攀聊起来。我看见平燕妮被洪晃吸引了注意力，就赶紧低声叮嘱索拉：“我也不明白你，你怎么跟平燕妮为一个属羊的事儿吵起来了？” 索拉突然趴在桌上无声地哭了。一时间谁都不说话了。 后来索拉说，平燕妮不理解她还能忍受，我要是也跟着说不理解她，她就受不了了。 说出来谁都不信，事情原本就这么莫名其妙。平燕妮和索拉刘的矛盾就从此就开始了，两个人因为对属羊的观点不同，继而引发了深刻的阶级仇民族恨，有点儿“文革”的架势。 其实平燕妮是个很开心的性格，只要跟她开着玩笑什么事情都好办……她说自己是“大雅之后的假俗”，她最瞧不上的人是“真俗之后还装大雅”。她的一双手很可爱，永远是涂着鲜艳的指甲油、戴着翡翠玉石戒指，肥肥白白的活像一双刚刚退过毛的小猪爪。 问题又出来了，我一激动就不自觉地抚摸平燕妮的小猪爪，跟她开玩笑。这时候索拉就会特别不开心。好像是文革期间站错了队伍。渐渐地索拉在现场开始犯心口疼。 后来全摄制组的人都看明白了，只要拍到索拉为主平燕妮是配角的戏，平燕妮就说颈椎难受；反过来，要是到了平燕妮的镜头需要索拉配合时，索拉就一脸的不高兴。两个人互相不配合。 我开始还觉得，就这么凑合着拍吧。但是有一天平燕妮突然提出罢演，让全组都虚惊了一场。 那天平燕妮姗姗来迟，身后还跟了两个穿着同样醒目耀人的女士。三人一行气势汹汹地进了章阿姨的大院。 老安跑过来跟我说，他以为是另一部电视剧开拍了。 平燕妮气呼呼地往桌前一坐，冲索拉说：“刘索拉，我告你，我就是冲你来的。我这两天憋坏了。你说你要怎么着吧，你要再这样我真得找人揍你。” 我真的吓坏了，赶紧劝索拉出去回避一下，但是索拉偏不走，而且脸不变色心不跳，有点儿刘胡兰面对敌人枪口的临危不惧。她偏在平燕妮对面坐下来准备对话。洪晃见势不妙，赶紧派人去请章阿姨出面。 章阿姨第一次参与到我们的矛盾中来，她帮我们劝平燕妮顾全大局，把戏演完，大家都不容易。没一会儿平燕妮就想通了，跟副导演崔平去换服装了。 我们都衷心地感谢章阿姨在关键时刻给摄制组解围。洪晃上去一把搂住章阿姨：“妈，你真好。” 看着洪晃，我心里很踏实，好像突然看到了摄制组的希望：我们有了党支部书记——关键时刻有人会给我们排忧解难。 三 在万籁俱寂的黑暗里，噩梦惊醒的片刻，一些早已忘却的细节会清醒地飘过来，回到我的记忆里……它们不断地托梦告诉我这一切都是为什么。拍电影是重建记忆的过程，是用影像记录我们的生命。 影片剪了多一半还没想好结尾，我就迫不及待地打电话约姐姐宁岱来看片。我知道她从剧本结构的角度总是比我清醒。她总会在我最棘手的时候给我点出方向，虽然态度很生硬。 看完后宁岱高声说：“怎么虎头蛇尾啊？！还没完那？！” 我赶紧补充，这不是剪不下去了才请你来帮忙嘛。 宁岱对我从来都是捡缺点开始数落：明显缺戏，是人物缺戏。除了勤勤演的角色，几个人物都缺！索拉的戏不够。你从所有的素材里面再找一遍；而且洪晃这个人物得有感人的东西，她显得太单一，好像就会吃醋；还有夜太太，她为什么跟这些人在一起，都没有交待明白！你不是说你拍了好多东西吗？都在哪儿呐？！ 我脑子里一片空白，然后随便从电脑里拉出一段给她看。 刚看了15分钟宁岱就说不看了，她指着刚刚看过的其中一段说：这段就行，索拉说她妈妈这段多好啊……能不能当索拉的画外音呀？ 我一下开窍了。 “那别人呢？”我总是贪得无厌地求她多帮忙。 “你自己看！这种时候谁都帮不了你！把砍掉的戏都捡回来，看看哪段可以用。肯定有。” “真的没有了，所有的素材我都清楚，肯定是没有了。” “你刚才说索拉的戏没有了，这不，我刚看了十分钟就找出这么多东西，怎么没有了？！现在的问题就是删得太狠。你先把我说的做一遍再说。”说完宁岱就走了。完全是一种没时间跟我多废话的姿态。 在宁岱的一盆冷水里我清醒了许多。重新审查所有被淘汰的片断，然后找到了夜太太和洪晃在厕所的戏、索拉人物的画外音处理方案……一直到最后，我才把洪晃的人物戏找完整，就是她在厨房跟夜太太说小时候的戏，非常感人，不知道为什么我把它们都剪掉了。可能是因为受过专业剪辑训练，即便是剪辑我自己拍摄的素材也会心狠手辣，完全没有一般导演对自己拍摄的素材舍不得的情感干扰。 剪辑是影片制作中一个最纯粹的创作阶段，没有摄制组的人事纠纷，没有外界因素干扰，没有资金压力……尤其重要的是，人终于可以不仅仅靠语言来表达自我，一切都取决于镜头间的切换。对我来说是一种享受。 一直到影片完成以后，有时候福朗还会说，最好看的就是被他捡回来的阁楼上的戏。 索拉的重头戏全部用画外音完成，配上她那缥缈的美，真的很动人。 后来在意大利做后期，我请导演朋友塔维亚尼兄弟（Franco Taviani）来看片。看到索拉躺在床上想到母亲，眼泪静静流出来的巨幅特写时，塔维亚尼感动得一塌糊涂：“Cazzo真他妈好看！” 我请贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)看片，他看完兴奋地给我也给其他朋友们打电话：“我非常喜欢这部影片.这是一部令人惊奇的全新的中国电影，极具个性。是我近几年来看到的最好的中国电影。”后来他在家设宴请朋友们看片，他又跟着看了一遍。他说，他最喜欢吃鸡爪的戏，他特别喜欢影片里的幽默和一种东方式的独特节奏。他说，你们现在都成了隐喻的大师了。 一回到北京，我就兴奋地给宁岱打电话说：完成了！我觉得这部影片是我拍摄的电影里最好的一部！ 最后一次请她来看片，这次她认认真真从头至尾，一直到影片片尾音乐全部结束时,她才站起来轻声说： “嗯……挺幽默的……也挺感人的，片名最后定了吗？” “‘无穷动’！……这是古典音乐里的音乐术语，是指一种从头至尾贯穿着快速节奏的乐曲……因为我觉得影片讲的是女人的一种无穷涌动的情绪，所以就……你觉得行吗？” “行。” 图为宁瀛 |
||||||||||
|
||||||||||
|
