|
荆歌
我当教师的父亲酷爱音乐，他给两个儿子分别起名为“音”和“歌”。我没有辜负父亲赐予的名字，从小就特别喜欢唱歌。但是那个年代，基本无歌可唱。除了语录歌，就只有样板戏了。自从父亲的手风琴被“破四旧”的红卫兵砸烂，他从此心灰意冷，家里再没有了音乐和歌声。
到我读小学三年级的时候，父亲从上海买回来一把京胡。他刻苦练习，只用了短短的半个月，就基本学会了拉京剧。我清楚地记得，时值仲夏，黑暗中蚊蚋乱舞。父亲躲在蚊帐中，盘着腿练京胡。他一拉就是半夜，几乎到了疯狂的地步。当他能够拉出曲调，并且有板有眼的时候，他宣布，要成立一个文艺宣传队。对文艺的热爱，在他的内心死灰复燃。他招兵买马，很快就把宣传队组建起来了。他要排演的第一部戏，就是京剧《沙家浜》。
在所有的样板戏中，《沙家浜》正是我最爱的一部。我不是吹牛，那时候我小小年纪，却能把它从头到尾一句不落地唱下来。夏天的夜晚，我常常端一条长凳到小河边，一个人躺在习习凉风中，面对着浩瀚星空，我一人多角，豪情万丈地唱郭建光，挤着嗓子扮阿庆嫂。唱沙奶奶的唱腔时，我就故意让嗓音哑一点，苍老一点。刁德一是阴阳怪气的，唱起来就得有点儿女里女气；胡传魁是个大草包，声音就像开大炮……唱腔和说白之外，过门和锣鼓家什，我也都能用嘴巴活龙活现地模拟出来。
但是说来悲惨，父亲嫌我年纪小，不让我担当像样的角色。在《沙家浜》里，我是一个只在后台喊几嗓子的演员。那叫什么演员啊，连跑龙套都算不上的，跑龙套还会上台露个脸呢。我呢，我只在后台喊。老奸巨猾的刁德一要乡亲们去阳澄湖捕鱼捉蟹，为的是要把新四军伤病员从芦苇荡里引出来，我和其他几个人，就躲在台后喊：“我们不去！我们不去！要是碰上日本鬼子的汽艇，我们就没命啦！”然后胡司令在台前拍桌子：“他妈的！谁敢不去？不去枪毙！”
我怀才不遇，十分郁闷。一个能将整部《沙家浜》从头唱到尾的人，在演出中却只能躲在后台扯破嗓子喊“我们不去”，喊得脖子里青筋直暴也没人欣赏到，实在是太冤了！我不时地闹情绪，回到家里哭，不断地抗争。最后，在母亲的帮助下，终于说动了铁石心肠的父亲，得到了一个能够上台表演的角色。
我提了一条纸做的鱼，一边跑，一边大声说：“妈，我捉了一条鱼！”接着唱：“四龙自幼识水性，敢在滔天浪里行。飞越湖水把亲人接应，（白）妈，阿庆嫂，（唱）你们放——宽——心！”
沙四龙实在是一个太小太小的配角，出场总共不过一两分钟。但我非常珍惜这个角色，我演得很认真。不管是排练，还是正式演出，我都提着道具鱼，精神抖擞地登台，竭尽全力地唱。为了演好这个来之不易的角色，我坚持赤脚。我认为风里来浪里去的渔家子弟，就应该是一年到头光着脚的。天气再冷，我也是赤脚演。他们都穿着鞋子，只有我是赤脚。有一次到农村演出，土台的地面，铺满了煤渣。父亲破天荒地慈爱起来，对我说：“你可以穿鞋演。”但我还是赤脚上场了。我奔到舞台中央，唱完四句，下场后发现，我的脚底，被煤渣扎出了许多血点子。有一星煤渣，还嵌进了我的肉里。
每次演出和排练结束，我都要把马粪纸做的道具鱼随身带走，带回家里。我不放心它锁在宣传队的箱子里，怕其他东西压坏了它。晚上睡觉，就把它放在枕头边上——总担心它会被猫叼走，好像它是一条真鱼似的。它在夜的深处，散发出醉人的鱼腥味。
因为在台上喊沙奶奶“妈”，所以经常有人把我推到演沙奶奶的女同学面前，让我叫她“妈”。还有人下流地建议我吃她的奶。他们这么侮辱我，我却从不敢发作，我怕一闹，父亲就把这个角色收了回去，给别人演。那么我就只能重回后台，去喊“我们不去”，去被胡司令呵斥“不去枪毙”！
演沙奶奶的大眼睛女生，名叫秋萍。她扮演沙奶奶，是因为她的嗓音条件比较适合。她的嗓子有点粗。要论长相，她一点都不像老太婆。她的脸上用眉笔画满了皱纹，看上去仍然是一个小姑娘。每当我抖动手里的道具鱼，冲上台去喊她“妈”，我心里都有一种怪怪的感觉。这感觉很奇怪，却很美好。最先我有点叫不出口，她只比我大两岁，冲到她面前叫她“妈”，真是需要勇气。但是后来，我变得迷恋上了这一声叫。叫她“妈”的时候，我快乐得步子发飘，快乐得心都在颤抖。我叫得很大声，很放纵，也很深情。由于激动，我的喉咙有些痉挛，因此声音听上去发紧，有点走调。我不知道在这个大我两岁的女生眼里，我是不是很傻。我那时候可能刚刚变声，我的一声快乐而放纵的“妈”，喊得是不是非常滑稽可笑？我不知道秋萍怎么想。不过我肯定她一点都不反感我叫她“妈”。有一次我路遇她，只有我们两个人，她离我越来越近，我的心也跳得越来越快。走到我面前，她停住了脚。她站在我面前，盯着我看。她看得我脸都红了。最后她笑了，她说：“你叫呀，叫我‘妈’！”
沙家浜，芦苇荡，阿庆嫂，郭建光，刁德一，胡传魁，十八棵青松，沙奶奶和秋萍，还有父亲吱嘎吱嘎的京胡声……这一切，在我童年的记忆里，是一个万花筒般鲜艳瑰丽的世界！这个世界是生动的，豪迈又抒情，并且略带着伤感。几十年后，当这个记忆中的世界突然真切地出现在我的面前时，我感到一阵恍惚，无法确定自己是不是在一场梦里。
2000年，江苏青年小说家作品研讨会在常熟召开，会议安排大家参观游览沙家浜。这是我第一次来到沙家浜，距离那时候在《沙家浜》里扮演沙四龙，忽忽已近三十载。进入沙家浜，来到这个脑海中的缥缈之地，我真的感到就像是在做梦。遥远的童年记忆，一下子近了，清晰了，真实了。一股清芬的温暖，突然由远而近，风一样吹向我，把我包围。我就像那沙家浜湖水中披着金光的芦苇，在往事的吹拂下，止不住沙沙颤动。我一脚跨进如此熟悉而又陌生的梦境，不知道是真是幻，不知道今夕是何年。我无法抑制自己的激动，更无法知道自己的激动，是因为如梦的现实呢，还是因为遥远的记忆？我在沙家浜穿行，始终就像是在梦游。
请原谅我在这个革命传统教育基地，内心并没有生出应有的悲壮和崇高，我只是觉得我像一片云，被这湖上的风托起，轻盈地托向了空中。我的内心充满柔情，早已走远的美丽过去在瞬间复活。我听到了自己变声期的嗓音，喊着“我们不去”，听到我傻傻地叫一个名为秋萍的女生“妈”；我看到她清澈逼人的目光，也看到了我脖子里凸起的青筋。我那河边的青涩岁月，星是那么密，那么亮，凉风像手掌一样拂过我仰躺着的少年身体……
往事混合着沙家浜空气中植物的芳香，在我四周弥漫，旋转，让我感到恍惚和晕眩，并在这恍惚晕眩中一阵阵迷醉。
湖水清澈、暖风如醺的沙家浜啊，你到底是属于过去，还是现在？是属于现实，还是属于梦？
评语
“距离”产生美感。从心理学角度而言，以今视昔，回忆起遥远的往事，很容易带有温情；而这种温情，多少掩盖了事物原本存在的缺陷，只呈现其富有诗意的一面。《重现的时光》即是如此。如果“重现”仅仅意味着“复原”30多年前的那段历史和岁月，作者的笔墨仅止于此，那么，在众多题材相似的“沙家浜”之作中，亦不免有“泯然众人矣”之遗憾。显然，作者意不在“复原”，文本设计了两个“舞台”，一是演出《沙家浜》的舞台，这是正剧，演绎“悲壮与崇高”；另一个舞台在生活中，是前一个舞台的延伸，上演的是“花絮”。后者远比前者更精彩，而且暗含着对前者的“悲壮与崇高”的解构。这才是江南文化孕育出的真正的“经典”。它之所谓“重现”，乃是相对于此时此地的景、境、情而言，说是“重现”，其实这何尝不是一种浪漫的想象呢？作为江南作家，有着江南山水和文化的滋养，荆歌之遥思往事，很自然地流露出江南文化的诗性气质，在记忆中执拗地留下了温情。“风乍起，吹皱一池春水”，吹开迹近尘封的情事载着少年春愁，留存于记忆中的诗意与浪漫历久弥新，及至一旦面对沙家浜，在现在与过去、现实与梦中穿行，竟“不知道是真是幻”——都是诗性惹的祸。
陶渊明的《桃花源记》中渔人进入桃花源：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”沿着《重现的时光》的笔致与思绪，同样会体验到这种感觉。萧玉华
|
