|
天是空的，地是实的。土地有一种不事喧哗、默默奉献的本色，有良家女子般朴素温存的质地。自古及今，无论厚土或薄地，都生长着各种好东西，供奉人类，使人类得以生存、繁衍、发展。
那个生我养我的村庄，依山傍水。靠近清亮亮的小溪边，有一片沙地。当年，那片沙地植满翠绿的桑树，繁茂的桑叶如同张开的手掌，绿油油的，仿佛涂上一层薄薄的蜡。在我的家乡，桑椹不叫桑椹，也不叫桑果、桑枣，而叫桑乌。桑椹熟透的时候，红得发紫，紫得乌黑，故为桑乌。每到桑乌成熟时，桑林里进进出出的儿童像忙碌的蚂蚁，他们一边割草，一边采桑乌，叽喳声、嬉笑声在绿荫深处穿梭。
暮色渐浓时，小伙伴们相互呼喊着名字从浓密的桑树林中钻出来，彼此一照面，便乐开了。每个人的嘴唇都像抹上了“美宝莲”口红。口红的颜色各不相同，有浅红、绛红、紫红、深紫。有几位小朋友吃一肚子还不够，浅色的衬衣口袋里鼓鼓的藏着一大把，紫红色的果汁渗透出来。那时候农村没有洗洁精之类的洗涤用品，衣服染上果汁是很难洗净的，这样，“不计后果”的小朋友往往会招来家长的一顿责骂。有几位细心的女孩采摘来深紫色的桑椹，就用大大的桑叶包起来，放在竹篮里。回家后，她们用桑椹的液汁作染料，把白棉线染成紫红色的，然后织成手套、钱袋、袜子之类的东西，这样，桑椹酸甜的滋味和诱人的色彩就被一双双巧手保存下来。
后来，这片桑林被毁，改造成麦田。再后来，麦田上建起了零落的青砖瓦房。我们这些乳臭未干的男孩女孩因此丧失了这片“伊甸园”。后来，母亲在我的央求下，在后院的一块菜地上移栽了两株桑树。其实，母亲移栽的不仅仅是两株桑树，她移栽的是我童年的快乐和记忆。
这两株桑树长得枝繁叶茂。每年都果实累累，采下来有满满一篮子。母亲用蓝边碗分好桑乌，然后派我们兄妹分送给左邻右舍。桑乌依然是上好的桑乌，可我们总觉得桑乌没以前那么好吃了。
随着年龄的增长，我们家后院的两株桑树长得更加粗壮旺盛，结出的果实也更多了。但是，不知从哪年开始，我们都无心采摘桑乌了，前来闹腾的只是一些多嘴的麻雀。有时，几只不安分的公鸡、母鸡跳上枝条吵闹，呈现出陶渊明笔下“鸡鸣桑树巅”的闲趣景象。后来，我们家搬出这个村庄，住到了城里，那两株桑树早已被人砍掉当柴烧了。我知道，许多东西都会随着童年的逝去而消亡。
过了许多年，当我带着九岁的儿子重返故里时，那片长满桑树的沙地上早已盖满了各式各样的楼房。我指着一排排楼房对儿子说:妈妈小的时候，这一带全是桑树，每年初夏，树上结出的桑乌红红的，紫紫的，酸酸的，甜甜的，馋得人直流口水……儿子抬头问我:有草莓那么好吃吗？我看了看他，说:比草莓好吃。
有一次，我在菜场门口看到了久违的桑乌，大大的，紫紫的，非常诱人。我毫不犹豫买了半斤，洗净后给儿子尝尝。儿子吃了一颗后说:妈妈，这东西一点也不好吃。我也抓起一颗尝尝，觉得味道的确不怎么样。也许，是这桑乌品种不好吧。我们老家的桑乌肯定比这好吃，只可惜老家已找不到一株桑树。
我所能找到的桑树植在我记忆的沙地上，那片桑树长出的果子不叫桑椹，它叫桑乌。桑乌红得发紫，紫得发黑，它甜在我童年的唇边。
|
