|
邓刚
●文学与人的生存无实际的关系，但为什么还要存在呢？
●人活在世上，最重要的是认识自我，本来是“大米”，却拼命下锅当菜炒，那就倒了大霉。
●生活中的痛苦和欢乐会很快消失，文学却让这种感觉永恒。
邓刚:作家。著有长篇小说《白海参》等，中短篇小说《迷人的海》等，散文随笔集《邓刚海味馆》等。共约500万字。短篇小说《阵痛》获1983年全国短篇小说奖。中篇小说《迷人的海》获1983年－1984年全国中篇小说奖。长篇小说《曲里拐弯》获首届东北文学奖。
文学:无实际用处却神圣
坦率地说，看到这么多人来听小说家的讲座，我非常震惊。我们不吃饭能饿死，不喝水能渴死，不看小说能死吗？没有哪个人因为不看小说而致死。小说与人的生存没有实际的关系，但小说——文学为什么还要存在呢？有一个哲学家说:凡是有用的东西都不神圣。所以我们说，没什么实际用处的文学反倒神圣。
文学尽管神圣，但是在大多数人眼中却没啥了不起，甚至压根就瞧不起。我写了一个小说，改编成电影叫《站直啰，别趴下》，相声演员冯巩因演这个电影获了全国大奖。他非常感谢我，千里迢迢从北京来大连看我。我和冯巩在大街上走，所有的人都围上来，瞪着惊奇的大眼睛看冯巩，一下子就把我挤到一边去了。尤其是女孩子们，那种发了疯般的崇拜，令我又气又恨又羡慕。我突然悟到演艺界的魅力与威力，文学的寂寞和可怜。但不管怎么可怜，我还是爱好文学，因为被人如此崇拜的明星演员都跑来感谢我，说明文学还是有魅力的。要讲文学，必须讲文学营养的问题。什么是文学营养，就是指一个作家的阅读内容。从改革开放到现在，宏观中国作家的创作轨迹，你会发现一茬萝卜，一茬地瓜。从充满使命感的作品——写时代，写政治，写英雄，直到写心灵，写感觉，写人。其实就是一代代作家们的文学营养在起作用。半个世纪以来的中国作家，似乎有着整齐划一的、阶梯形的阅读过程:中国传统文学、苏俄革命文学、欧美现当代文学。
严格地说，我的文学营养也基本上是苏俄文学。记得年轻时看了一个革命题材电影《初次考验》:一个男青年和一个女青年谈恋爱，我已经忘记他们的名字，比如说安德烈爱上娜塔莎吧，他们两个爱得要死要活。可正在这时，男青年参加了革命。一天，安德烈突然接到一个命令:为保护一个革命女教师，他必须与她假结婚。但安德烈不能对任何人讲。这简直要将安德烈折磨死。更可怕的是影片的结尾，当安德烈与女教师举行假婚礼时，意外地发现，心爱的娜塔莎与另一个男人也在举行婚礼，是真正的婚礼。安德烈目瞪口呆，而他的头脑里却飘起鲜艳的红旗，响起列宁的洪亮声音，他精神为之一振，说:我不后悔，我一定要经得起革命的考验！电影演到这里，全场观众感动得大流眼泪。这种文学营养，灌输了我们整整一代或几代作家。为此，我们在改革开放初期，文学作品中的大多数主人翁都是充满理想和正义感的正面人物，为了事业为了集体无怨无私地牺牲自己。
刚改革开放时，我看到一个中国作家的短篇小说，大概题目是《在火车上》。讲火车上坐着一个穿着邋遢的老人，而且表情鬼鬼祟祟，所有的乘客都对他严加防范，最后不得不将乘警找来。乘警也如临大敌，用严厉的审问口气问他从哪里来？他说从劳改队。这下，大家一个个正义凛然地批判这个坏老头。老头立即诚恳检讨，人们则更严厉地批判他。这时，警察要检查老头的证件，老头说我没有证件，我有劳改队开的介绍信。当警察把介绍信打开，在场乘客全都目瞪口呆，上面写了四个大字“无罪释放”。看了这个短篇之后，我非常震撼。一个本来无罪的人，被我们“改造”得自觉自己有罪，这是相当辛辣的讽刺和相当深刻的批判。
不同的文学营养使一代代作家出现多么大的代沟。网络小说，坦率地说，我相当喜欢。我第一次读网络小说，感到震撼，我认为，新一代在语言上绝对要颠覆上一代作家。当然，我也发现他们的缺点，叙述风格千篇一律。这与过去老作家们各有自己的叙述风格相比，还是显得嫩一些。
人生:重要在于认识自我
人活在世界上，最重要的就是认识自己，你本来是“大米”，却以为是萝卜，拼命地下锅当菜炒，那就倒了大霉。那时候一家都有五六个孩子，忙碌的父母不可能每一个都关心。所以就逼迫我自己关心自己，自己发现自己，于是我发现自己有写小说的天才。怎么发现的？那时邻居看完一场电影都默默无语。但听我重讲一遍却一下子激动起来，就像从来没看过似的。于是我认定，自己是个当作家的材料。记得在作文本上，我大言不惭地写下:我的理想当作家。在那个时代，这让所有的同学都像看怪物一样看我，说你那个倒霉样还能当作家？你当在家里坐着的“坐家”吧！
我爱好文学，但在那个严酷的年代，父亲被打成反革命，我是狗崽子，想当作家绝对是徒步登月亮。开始我以为父亲是反革命，我不是，就可以当作家，于是我充满激情地天天写。后来我才知道，因为父亲被打成反革命，狗崽子没有权利写作。
当时我才十三岁，还有兄妹五个，加上母亲有病，生活极其艰难，所以我就辍学到工厂当了童工。由于我有当作家的理想，对学校很留恋，上班的路上听到学校里放广播体操的乐曲，就难过得想哭。因为家里穷，从家到工厂五站地，我从来都是走着去。走路最大的好处不仅是省钱，还能看书。我大概有一半的阅读量是在上班的路上完成的。
“文革”爆发时我二十岁，已经是个技术水平很高的焊工。但很多工厂停产，工人们干脆就不用上班。幸好大连是海滨城市，我每天都可以自由自在地到海里捕鱼捉蟹，更自由的是可以在海边看书。最激烈的时刻，除了马列和毛泽东选集，几乎所有的书都是反动的，但海边是自由的天地，你就是看最反动的书，也不必担心被抓。那时红卫兵经常砸烂一些学校的图书馆，我们就跑到那里捡散在地上的书，我竟然捡到美国作家马克·吐温和杰克·伦敦的小说。大海涨潮时，我就看小说，退潮时，我就扎进海里捕捞海参、鲍鱼，那真是种享受。
不过，细想起来，生活还是相当艰苦的。尤其是捕捉海参，必须在寒冷的季节。初冬季节，海滩上的冰像铜钱那么厚，我光着脚板，踩着砭骨的冰碴子，一步步走下冰冷的海水，长长地吸一口气，扑腾一声潜进浪涛里，冻得全身麻木。有时胳膊或腿被暗礁上的贝壳割破，伤口很深，却浑然不觉。当最终被冻得四肢僵硬时，就像狗一样爬上岸来。岸边有准备好的树枝和木柴，还有从工厂偷来的汽油。当火堆点燃后，就疯狂地扑上去，绝对像烤羊肉串，浑身的汗毛都烧光了，也还是疯狂地往火堆上扑。当冻得青紫的身子烤出红斑，这才算烤好了。烤好了怎么办？再一次下海，重复着刚刚的麻木和拼命，然后再像狗一样爬上岸。再烤，再下水。我就这样在海边拼命了多年，绝对像个野人，直到“文革”结束，才回到温暖的人间。
大概中国作家没一个人能像我这样潜进浪涛里拼命，所以他们写不出我这样有拼搏感觉的小说。但这种生活毕竟太奇特，所以不能用以往的现实或写实手段来完成，我就用感觉，用抽象，用一些非小说的手段来描绘人与自然的摩擦与磨合，写“火烧一样疼痛的冰冷”，写“柔软涌动的坚硬”，写“太阳像刚出锅的烧饼”，写“鲅鱼像钢蓝色的炮弹”，写得虚幻还有点魔幻。没想到一下子就撞到改革初期的现代派潜流，由于写法的新奇，由于争论和敏感，由于我的生活坚实，所以就一炮走红。
爱情:为理想奋斗的过程
但我要谈的不是我怎么一炮走红，而是谈我当年那惨淡的人生和爱情。其实我那时不懂爱情，只是想找个老婆，但怎么也找不到。我开始总结自己。那个年代辽宁人口三千万，有一句顺口溜:辽河儿女三千万，牛鬼蛇神占一半。难道那一千五百万的牛鬼蛇神都打光棍了吗？我终于总结出，那个时候超过二十岁以上的女孩就很难谈爱情。可是，二十岁以内的女孩就傻得要命，别看眼睛瞪那么大，里面一点内容都没有，只有靠你去填充。我明白了，我猎取的目标必须要二十岁以内。我发现我们那条街有一个十九岁的女孩，眼睛瞪得像鸡蛋那么大，傻乎乎的，我决定将她列入我猎取的目标。
我开始主动靠近她。感谢那个倒霉的时代，没有电视，只有收音机，但一打开就是样板戏。相比之下，我就绝对丰富多彩，我能讲故事。这样，我每天下班后就去她家讲故事。如果哪天晚上加班去不了，他们全家急得饭都吃不好。他们家七个女孩，一个男孩，我看中的是老五。渐渐我就把这个老五给讲出来了，我们两个在大街上散步。讲到一定的程度，我就露出了狼子野心。我只是绕着弯子说出要和她搞对象，她就吓了一跳，好像我是个突然露出凶相的大灰狼。我当时慌了。正琢磨着怎样摆脱尴尬时，她却说了一句话:我妈知道怎么办？绝望的我眼前闪出一片阳光。我说我是与你开玩笑，你千万别告诉你妈。然后我就若无其事地继续讲故事。我暗暗下定决心，一直要讲到她不怕她妈为止。我也终于圆满完成了这个艰难的任务。
那天晚上我兴奋得发疯，跑回家里宣布，我打了个大胜仗。但是我母亲却忧心忡忡，她说算了吧。因为当时国家有规定:女人必须到二十四周岁，才可以登记结婚。可等到她二十四周岁，我都三十多岁了，人过三十日过午，要是那时她变心，我绝对就晾在半空了。母亲很现实，她说到农村找一个吧！母亲的话像一桶冷水当头浇下来，我决定不再去讲故事了。
然而，第二天晚上下班，我却完蛋了，如果我不再给那个亮亮大眼睛的姑娘讲故事，那绝对活不下去。这样，我就鬼使神差地又走到往日约会的地点。没想到，远远地我就看见那个傻帽站在那里等我——她就知道我肯定能来。于是我又重新下定决心，要用成千上万个故事把她包围，包围得密不透风，一定要讲得她心中的太阳就是我。这样，我用尽了浑身解数，整整讲了四年，一直讲到她过二十四周岁生日那天，两个人一起去登记结婚。这不但让我圆满地找到了一个老婆，而且还造就了一个能讲故事的作家诞生！
这就是我的人生与爱情，说起来也挺可笑的，我找老婆的方式竟然是为理想奋斗的一段过程。为此，我更加爱好文学，只要想到文学，就想到我的命运，就想到我的爱情。前面说过，在人类生存中，文学是没有什么实际用处的，但她却确实是神圣的。生活中的痛苦和欢乐都会在短暂的时间消失，文学却会让这种感觉永恒。一旦人生的喜怒哀乐进入文学世界，就会使你永远心疼和永远难忘，你甚至会欣赏痛苦，品味忧伤，会觉得这些悲惨和沉重是那么纯洁，那么壮丽，那么深刻，并给你再次前进的动力。文学有着多么奇妙的力量。(此内容为作者在香港浸会大学所做演讲，有删节?
|
