|
张炜
阅读的演变
文学与社会紧密相联，是它的神经、它的晴雨表。从八十年代初到现在，文学已经发生了猝不及防的种种变化。如果亲身经历了整个过程，就会有许多感慨，有深入的理解。
稍稍注意一下，就会发现真正的文学阅读之难:今天，它在某一部分人那里几近消亡，几乎是没有。即便有，也远远不像过去那样深入和依赖了。看一本文学书，很多时候不过是翻翻而已。过去则不同，那是真正的享受，难忘的享受。为了找一本书而东奔西跑、夜不能眠的情景，许多人记忆犹新。
在这近三十年的时间里，我们到底经历了什么，是什么使我们变得如此不耐烦、如此行色匆匆？是我们自己的生命质地发生了变化，还是书籍本身？
当然是我们自己的变化。我们的生命被什么伤害过，以至于发生了至关重要的改变，这种改变的结果也许是可怕的，它将日益显现出来。
通常觉得可读的东西很少，就是说能够让人长时间坐在那里阅读的文学作品不多。现在出版的文学杂志让人失望，发表的很多小说也让人厌烦，翻译过来的大量欧美小说读起来也不过尔尔。
搜索记忆，可以确定大约几十种过去强烈吸引过我们、使我们陶醉过的文学名著。今天重读下来，会发现过去使我们无比感动的东西，而今大部分都不再让人有那种感觉了，它甚至会引起厌烦。当年和作者一块儿跳动的脉搏、心灵上同呼吸共颤栗的感觉，几乎没有了。
书没有变，阅读的人是同一个——我们自己的生命性质改变了，今天已不是昨天，今天无论怎么专注于文学问题，专注于那种严肃的质询，身上还是落满了时代的尘埃。人一天天变老，但身上有一种最宝贵的东西，即感动的能力、关怀的能力，它们的老化才是更可怕的。
障碍何在
阅读与写作之间隔开了什么，这之间存在着过去所没有的一道障碍。这是怎么造成的？
首先是文学写作发生了明显的改变，这种变化遵循着一个规律，即越来越迁就当下的读者。这样一路下来，作品变得更机智更俏皮，更现实更狭窄，也更单薄，可谓极尽娱乐之能事。还有就是，我们生活在高科技时代，越来越多地束缚在一个虚拟的世界里，没有机会也没有勇气面对真实客观的世界，生命里的勇气和冲动也就萎缩了。
比如战争，古代在马上用冷兵器、近距离地刺杀，这样把敌人杀死，自己身上也不会干净，会沾上沙和血。那个时候，迫使一个生命死亡的感触，会多么复杂深刻。后来发明了枪，几百米外就可以把人杀死，死亡的现场感就会减弱。
科技快速发展的今天，一场战事可以像做电脑游戏一样，根本看不到敌手，人在千万里之外按一下按钮，敌对组织就会灭亡，整个战役也就结束了，而且它惨烈的现场只变成了发射过来的那一张电子图片。这样的事情与儿童都能做的游戏相近，花几秒钟按一个键就行了。这又从何而谈纠缠一生的现场感？
从战场谈到文学，道理都是一样的。现在的人们越来越热衷于用第二手、第三手甚至是第四手的材料去构筑自己的经验，表达自己的看法，认识周边的生活；靠一个冷冰冰的电脑屏幕、电视荧屏去认识世界，而且当成了我们的全部世界。然而这是一个伪装的世界，是用灯光和摄影家的镜头去选择过的一个世界。在这样的世界里生活、思考，然后再去创造，这样的文学怎么会不变得越来越小、越来越虚假、越来越游戏化娱乐化？
面对真正的血与沙、真正的大地、真正的高山峻岭的那种感觉没有了，所以文学的情感力量和浓度肯定要大大降低，这种降低使我们今天的文学越来越走向渺小、内向、游戏；伟大的灵魂，伟大的文学巨人，要产生当然很难。这是我们这个时代精神的水和空气。
阅读在变化、创造在变化，整个精神的水和空气都在变化，于是不可能有产生伟大作家和伟大读者的那种机制。我们已经丧失了那样的一个时空。所以说书与人之间的障碍，是更长的时间里一点点形成的。
经典之外
有人甚至不明白，说现在有那么多电视网络小报，每天有大量信息铺天盖地而来，为什么还要读文学作品？可见他们把文学阅读简化成一种获取信息的渠道，或者直接是一种娱乐消遣方式。这显然是一种误解。
文学阅读首先给予的是语言的快感，是领略和洞悉人性的奥秘。文学作为一种生命现象，对它的需要是与生俱来的。雅文学的主要功能当然不是娱乐，它既有诗性的深邃又有科学的缜密，需要一种学习探索、一种对生命深层的诸多好奇才能进入。一些社科和自然科学书籍，人们不会带着娱乐的心态去阅读，从一开始的心理设定就不是。而文学书籍比较起那些书籍，同样深奥或更加深奥。它需要读者的虔诚和探究，因为只有如此才能深入，并最终收获巨大的回报。
现在大学里甚至可以遇到个别不读原著的文学研究者。一个作中国古典文学研究和评论的人，居然没有读过《红楼梦》，还说关于《红楼梦》的研究资料很多，已经知道写的是什么，不需要去浪费时间。让人不明白的是，文学是语言艺术，他最起码要贴着语言才能走进《红楼梦》。情节调度、各种机趣及巨大的生活和艺术信息，非要反复阅读才会有一点领悟。
如果我们这个时期的相当一部分人都隔在经典之外，就不是一般的文学问题了。文学不仅仅是一个专业，它始终是与生命和灵魂紧贴一体的。诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。有一句话说得好:任何一个国家或民族，当文学在这里成为一小部分人的事情，成为一个专业内的一部分人津津乐道的一件事情，而并非整个民族的向往和爱好的话，那么这个民族一定是非常野蛮的。这实在说得精当而准确，它可以引起我们的诸多回忆。小到一个地区大到一个国家，即便物质并不丰裕的时期，可是只要他们的人民仍然热爱着文学，就不至于野蛮。一个所谓的诗书之国丧失了读书的风气，这比什么都可悲。而中国的传统实际上是能够读书的，这个民族尊敬诗，尊敬经典，连不识字的老百姓都代代如此。文学在这里从来不是一个专业、一个小圈子谈论的事情。
然而事情走到了今天这一步，实在令人深长思之。我们痛心的是相当多的人隔在了经典之外，我们担心的是世界从此走向野蛮。
(此内容为作者在中国石油大学的演讲，学宝整理，有删节。经作者审定。)
张炜，1956年11月生于山东省龙口市。现为山东省作协主席。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《刺猬歌》，中篇小说《瀛洲思絮录》、《秋天的愤怒》，短篇小说《冬景》、《声音》，散文《融入野地》，长诗《皈依之路》等。
附:几个小问题
弱国无文学
在商业消费时代，必然会是一个文学势利眼的时代。这样的时代要真正保持个人的品格和操守可能很难。要看有钱人怎么说，看强势国家和强势群体怎么说。贬低一部杰出的作品又不犯法，昧着良心吹捧一部劣作同样也不犯法。这里唯有所谓的良知良能在起作用。
人是大致愿意适应周围环境的动物，所以在一个群体中，如果大多数人都在胡闹，唯有极少数人在顽强地坚持，这极少数人就是了不起的。我们知道，人的判断力是多么的不可靠，被别人影响又是多么的容易。坚持是困难的。一份报纸发行几十万份，以报社的权威、记者的名义、采访的庄重，这一切加在一块儿去影响阅读和判断，信还是不信？电视上灯光照明，还摆着鲜花，宣读者慷慨激昂，信还是不信？在文学阅读中保持独立的思考和理性的思考，既是最起码的，又是最难做到的。
有一句话叫“弱国无外交”。这里说的是一个弱小的国家，和列强打交道，外交官很难做，说话不硬气，没有办法讨价还价。实力直接影响一个国家的话语权。其实弱国不光是没有外交，弱国还没有文学。真的没有吗？当然不是，这里指弱国的文学舆论往往要受西方强国的制约，要看他们的脸色。他们推崇的作品和作家，这边的文学人士才敢说好，夸起来才有底气。殊不知强国的趣味和口气是他们自己的，他们要读得懂东方的文学，即便没有偏见也需要付出极大的劳动。结果就是，一个民族真正的文学、真正的诗意被淹没了，误解了。
一个民族生长和跳动的那种东西，长期累积的那些东西，需要一个漫长的领悟过程。中国文学的脉搏和中医的脉搏一样，要外国人号准是很难的，因为它毕竟玄奥。
礼求于野
做思想与文学工作的人，不一定要生活在中心城市。这些地方太闹太吵，声音太多。所以一些优秀的作家大量时间不是呆在省会或其他大城市。孔子有一句话，叫“礼失，求于野”，含意深刻。在流动强烈的商业的文化的闹市，时尚多，原理少，一些美好的流失了的东西要寻找，只有到偏远的野外乡间。时尚会把根本性的见解冲散，会伤害独立思考。
如果长期在大都市里生活，作家的语言、其表达方式都会出问题。有人问，作家写作是用普通话还是方言？回答是后者。严格一点说，文学的语言就是方言，普通话是一种折中的言说和表达方式。大部分杰出的作品是用方言写成的。当然这里的方言并非一般意义上的土话，而是由作家抓住了本质神采的地域语言。方言不等于土话，方言是一个地方经过提炼概括而成的最生动的语言。
作家避开尘嚣，不往热闹的地方去，求礼于野，这在今天尤其重要，甚至决定了其生死存亡。曾有几个青年作家，他们写得非常好，有个性有骨气，有文采也有悟性；但他们后来觉得呆在一个小地方不行，就去大城市闯荡，还到所谓的文学殿堂学习。结果多少年过去，他们几乎全变了:谈吐变得油滑，痞子气十足，连基本的是非感都没有了。
为文学的人，一旦向权力、向金钱、向势力靠拢，那只能报销自己；向热闹和时尚靠拢，有可能毁坏自己。
有人说大地方各种人多了，包括优秀的艺术家，怎么能一概否定？当然不能。这里是说在感冒频发之地，如果一个人的抵抗力不是特别强，那最好还是呆在人少的地方，这里更安全。大自然是最给人健康的。
清与贵
有人评价托尔斯泰，说他写了那么多底层、那么多社会阴暗肮脏的角落，但读者不觉得他有什么不洁的地方。鲁迅说，血管里流出来的都是血，水管里流出来的都是水。作品和人一样，都是有气质的，可以是清爽的，也可以是污浊的。
小说这个文体的出身和散文诗歌不一样，它也许有两个胎记，一个是它的世俗性和烟火气，就是说它是“不正经的”。但这些都是小道理，更大的道理就是无论多么烟火气，多么不正经，多么顽皮，作者还应该是自尊的。打开书，清与浊也就分出来了。清与贵连在一起，不清就不能贵。贵是指灵魂的高贵，它不可侵犯。文明社会里不是靠身高体壮赢得不侵犯的，而是靠他人的敬重。
理想的人格是自尊自重的。写作完全不必将尊严卖掉。专业人士出名往往靠往脸上涂油彩，这是下策。真正有本事的人，在名利面前一定会控制。他最重视的，还是自己的清洁和尊严
|
