|
陈世旭
自小至今，我一直对军人充满了敬畏，总觉得在那种象征铁血的制服里面，是一种比自己优越得多的人。这样一个人，同时又是著名作家，在我看来，简直就高不可攀。1984年春，中国作协在南京开会，同几个人饭后散步，迎面遇到几个同样是散步的人，其中一位很认真地跟我握手。之后，同行的人告诉我，那是刘兆林。我不由一惊，耳边登时响起索伦河谷那一阵惊心动魄的枪声。
兆林当时穿的是便服，他说话的轻言细语也让我一点没有面对军人的感觉。即便如此，那依然是我兴奋不已的一天，手上时时感到那认真的一握。
后来听说兆林离开了军队，我暗中有些为他遗憾。后来见面多了，又觉得兆林还是不当军人的好，首先是我与他接触少了一道敬畏的屏障，另外，我无论怎么看，都看不出兆林哪儿像军人。
我与兆林远隔千山万水，见面只能是在跟文学有关的会上或采风活动的时候。
兆林温和、低调，跟谁说话都轻言细语，最给我留下印象的是他的细心和周到。
文学采风，车子在茫茫戈壁一跑一整天，主动抓起话筒，不时给疲惫不堪的一车人找乐子的总是兆林。兆林说任何笑话都永远是娓娓道来，并且自己永远不笑。眼睛专注地看着自己鼻子下面的话筒，一脸天才在思考的凝重，仿佛回忆一件遥远的性质严峻的往事。一车人笑得前仰后合，沸反盈天，唯他是中流砥柱，冷若冰霜。等大家笑停当了，他才“嘿嘿”地陪着干笑几声，似乎不这样就对不住大家。
现成的故事讲完了，他就拿同行的人作材料现编。这样做其实有点冒险，我在一边看着不由为他捏着一把汗:一车人是临时从全国各地凑到一块的，一时半会的谁对谁都不知根底。尤其座中有一二矜持女性，就更不好办，绕开她，有可能被视为故意冷落；不绕开，又无法判断其承受力。遇上一个小性的，没准就闹出一些没法解释也没法消除的不愉快。但兆林总能拿捏得体，即便是给一位一直闷声不响、让人觉得没法捉摸的人起了一个听起来怪怪的绰号——怪得引起哄然大笑，也让被打趣的觉得像是一个荣誉称号，先前紧张皱眉的脸上很熨帖，像有一只熨斗仔细地熨过。
讲到搜肠刮肚、唇焦舌燥的时候，他就会一一点名，让大家都出点力气。这时候我是最尴尬的。我不会讲故事，尤其不会讲笑话。理论上我知道，讲笑话先要层层铺垫，步步深入，声东击西，欲盖弥彰，把大家渐渐引入圈套，在人们注意力最集中的时候突然抖开包袱。但我一到时候就耐心全无，话刚开头就已经想到了结尾，自己先笑成了一团，喘不过气来。等到好不容易结结巴巴把笑话讲完，才突然发现，除了我自己，所有人全都一脸疑惑。忽然有个人打破沉默说，让你讲笑话啊，你笑什么？我声明我的笑话已经讲完，竟没有一个人认账。下回再遇到这种事，我就只有求救似的看着兆林。兆林则肯定再不会让我为难。
采风过后，兆林往往有洋洋数万言的记录文字发表，我读了很是惊讶。许多的细微末节，我们早就没心没肺地丢到了九霄云外，兆林却滴水不漏、锱铢不遗地一一收藏着，妥妥帖帖。最感动人的是，所有那些人们在不经意间流露的言行，经过他细针密线的整理，再表达出来，竟是那样充满了人情的温暖和隽永的意义，让每一次快乐旅程都变得那么难忘。
一群人中有了兆林，给大家带来快乐最多的肯定是兆林。但兆林的活跃却不是那种咋咋呼呼式的，而是深思熟虑的，从容不迫的。他说话甚至有几分腼腆，脸微微发红，偶尔一笑，有点像爱情中的女孩。我很快就领教了他性格的另一面。
那年中国作协在昆明开会，会后有位朋友创造了一个去泸沽湖的机会，邀请名单里有兆林。从昆明坐飞机到丽江，从丽江到泸沽湖还要坐七个小时的汽车，去一趟很不容易，特别是对于远在辽宁的兆林。兆林自然是高兴。却在临行的前两天突然接到单位的长途电话，说是上级有关部门要召开一个小型会议，时间刚好是这边整个泸沽湖访问日程结束回到昆明的第二天，兆林如果搭早上的航班从昆明飞沈阳，中午后就能抵达。只要请那个上级部门把原定上午的会挪到下午，问题就解决了。兆林当时是辽宁作协党组书记，提出这样一个请求，应该不算过分。但兆林说，不成，不能因为我一个人耽误大家的事。全没有商量余地。
那次，我清清楚楚地感到了兆林柔性的外表下面透出的骨子里的坚硬，那正是一个军人的原则性和责任感。我忽然发现了自己识人的浅薄。
之后，我读到兆林记叙身世的散文，不久前又读到他的《不悔录》，深受触动。兆林其实是一个心思缜密，多愁善感的人。他有常人都会有的愿望，却永不会为此伤害别人；如果受到别人伤害，他会悄悄找一个角落去舔伤口。一有机会，他总是想着给别人带去快乐，决不会像我似的总是我行我素。而且他带给人们的远不只是快乐。有了他，一群不相识的人会成为一个整体；倘都像我，一个整体也会是一个个个体。然而兆林的快乐底下，却隐忍着只属于他自己的深刻的忧郁，只是不细心不容易看出。
跟兆林的交往，也是我人生的一个快乐旅程，就像每一次由兆林带来无穷笑声的那些文学采风的旅程。因为更多的知道了兆林，我也就更多的知道了这快乐有多么可贵。
刘兆林:1949年4月12日生于黑龙江省巴彦县，现任辽宁省作家协会主席、辽宁省政协文史委员会副主任，中国作家协会全委会委员，一级作家。发表各类文学作品三百多万字，代表性作品有长篇小说《不悔录》、《绿色青春期》，中、短篇小说集《啊，索伦河谷的枪声》《三角形太阳》及散文集《高窗听雪》《和鱼去散步》《父亲祭》等。曾获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、中国人民解放军八一文艺奖、中华文学基金会“庄重文文学奖”、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖等多种重要文学奖。本人获辽宁省德艺双馨中年文艺家、辽宁省优秀专家等称号。
陈世旭:江西省南昌市人。现任江西省文联主席、作协主席，中国作协主席团委员。先后出版长篇小说《梦洲》、《裸体问题》、《将军镇》、《世纪神话》、《边唱边晃》、《一半是黑色一半是白色》等以及散文随笔、中短篇小说集多部。其中《小镇上的将军》、《惊涛》、《马车》、《镇长之死》等获全国性文学奖。
|
